Лакуна

— Хотел еще раз просмотреть. А потом начну писать новую книгу.

Ее брови взлетели на лоб.

— О чем?

— Пока не знаю.

Миссис Браун взяла ридикюль и перчатки, собираясь уходить. Весь день сыпал мелкий снег.

— Вы совсем заработались, мистер Шеперд. Знаете пословицу? Мешай дело с бездельем. А то и окочуриться недолго.

— Разве? А я думал, проживешь век с весельем.

— Так тоже можно.

— Тогда я, пожалуй, вообще ничего делать не буду, благо вы мне принесли из библиотеки стопку книг. Помешаю угли в камине и встречу Рождество с мистером Харди и мистером Диккенсом. Что может быть лучше? И Тристрамом Шенди. Кошки намекают, что неплохо бы запечь баранью ногу; наверно, я так и сделаю. А в среду вечером Эдди Кантор и Нора Мартин наверняка споют мне рождественские гимны.

— Не хочу вас расстраивать, но они поют для своего спонсора. Кажется, это слабительная соль.

— Вы жестоки. В следующий раз вы скажете, что на концерте шлягеров «Лаки Страйк» девушки поют для одноименных сигарет, а вовсе не для меня.

Миссис Браун сидела, положив руки на блокнот, и ждала.

— Вы что-то хотите мне сказать? Не стесняйтесь.

— Конечно, это не мое дело, мистер Шеперд, но обычно у мужчины есть девушка. Или какие-то привязанности. Помимо кошек и книг.

Я снял перчатки и аккуратно их сложил.

— Говорил горшку котелок: уж больно ты черен, дружок! Тридцать лет — слишком долгий срок для того, чтобы оставаться вдовой, миссис Браун.

— Но я все же была замужем. Один раз.

— Не беспокойтесь. У меня тоже были попытки. Привязанности, как вы их назвали.

— Как скажете. И за десять лет ни одного подарка на Рождество. Если это и привязанность, то очень слабая.

— Постойте-ка! Совсем забыл. На прошлое Рождество Ромул принес пирог с вареньем от матери. Если быть точным, половину пирога. Сказал, что они уже наелись.

— Блаженны благодарные, мистер Шеперд, но едва ли половину недоеденного пирога можно считать настоящим подарком.

В комнату юркнула Чиспа, скользнула мимо двери, пробежала вдоль стены, прижимаясь к ней, словно кошку тянули в стороны два разных закона гравитации. Таким же образом медленно миновала подножие книжного шкафа и устроилась у камина. Я развернул перчатки. Так и подмывало надеть их и не снимать до самой Троицы.

— Я не из тех, кому дарят подарки.

— И вы полагаете, мистер Шеперд, что я в это поверю? Я открываю письма, которые вам присылают, — в них столько всего! Даже вышивки.

— Тогда должен вам признаться, что мне трудно себя заставить принять подарок. Я заметил: когда у людей проблемы в отношениях, они винят во всем других. Но я не таков.

— Ни разу не слышала, чтобы вы кого-то в чем-то винили, мистер Шеперд. Это одна из черт вашего характера. Вы незлобивы до такой степени, что я то и дело задумываюсь, не роняла ли вас мама в детстве на голову.

— Едва ли. Скорее всего, она носила меня в чемодане: мама все время куда-то ехала. Все, кого я любил, быстро уходили — будь то слуги или друзья. И так всю жизнь. Или же бросали меня по собственной воле. Большинство умирали.

— Что ж, со смертью не поспоришь.

— Хорошо сказано, миссис Браун.

— Вам нужно об этом написать. О себе и всех тех, кто ушел.

— Что? Написать о своей жизни? Как бедный старый Тристрам Шенди, который через пень-колоду пытается вспомнить все, что с ним произошло?

— У вас это получится лучше, — заметила она. — Вы все тщательно записываете.

— Кому интересны такие банальности?

— А зачем тогда все записывать? Вы же поступаете именно так? Не хочу совать нос в чужие дела, мистер Шеперд, но ведь вы этого не скрываете. Мне кажется, если бы вам действительно хотелось обо всем забыть, вы бы так скрупулезно не фиксировали каждый свой день. Вы же так погружаетесь в работу, что путаете день с ночью, а завтракаете за ужином.

— Я обычный писатель. Я не могу иначе.

— Это и есть ваши привязанности. По крайней мере, мне так кажется. Еще вы, пожалуй, стараетесь полюбить себя вместе со всеми вашими выдуманными персонажами.

— Да кто захочет об этом читать?

Снаружи смеркалось; за окном выл ветер. С деревьев сыпались хлопья снега, облепляя двор.

— Вы опоздаете на автобус в пять пятнадцать, — заметил я. Миссис Браун надела огромную вязаную шапку, поднялась, чтобы уйти, и на прощанье пожала мне руку.

— Увидимся через неделю, в понедельник. Счастливого Рождества, мистер Шеперд.

— Счастливого Рождества, миссис Браун. Благодарю вас за подарок.

Она закрыла дверь и зашагала к улице Хейвуд; в доме было тихо, как в могиле. В комнату юркнул Чисме и, повинуясь все той же странной боковой силе тяжести, скользнул вдоль стены к камину. Чиспа немедленно вскочила и ушла, подчиняясь непостижимым законам влечения и безразличия. Тиканье часов в прихожей делило время на равные промежутки.

Кому интересно читать об этом?

«Кингспорт ньюс», 2 марта 1947 года

Книжное обозрение

«Юнайтед пресс»

Представьте себе, что по улице шагает женщина, писаная красавица, увешанная золотыми браслетами, с татуировкой на щиколотке. Незнакомка идет за покупками; за спиной у нее корзина. Быть может, сегодня она зажарит на вертеле игуану или броненосца. Деньги ей заменяют какао-бобы, которые несет за нею служанка, или удобное орудие, от которого все древние мексиканцы и их вторые половины без ума, — обоюдоострое копье под названием атль-атль.

Так начинаются «Пилигримы Чапультепека», роман Гаррисона Шеперда. Книга читается на одном дыхании. Древнее племя нигде не оседает надолго: их гонит с насиженных мест чума, набеги врагов и разбойничьи нападения. И они снова отправляются в путь, повинуясь сумасшедшему вождю, который уверяет, что приведет их в землю обетованную. Как они узнают, что достигли цели? Вождь заявляет, что боги велели ему искать сидящего на кактусе орла, который разрывает на куски змею.

Не считая заумного названия, в остальном эта книга о несгибаемых вождях и народе, который их терпит, — сплошное удовольствие: леденящие кровь сражения, счастливое избавление от опасности и множество приключений.

«Ивнинг пост», 8 марта 1947 года

«Книги для размышления», Сэм Холл Митчелл

Живые и мертвые

Гаррисон Шеперд, талантливый, хоть и застенчивый молодой писатель, который в прошлом году выпустил «Вассалов ее величества», вернулся с новой книгой, основанной на исторических событиях древней Мексики. В «Пилигримах Чапультепека» ацтеки покидают родину предков и отправляются в странствие, закрученное посильнее китайской косички. В конце книги автор поднимает несколько неожиданных тем, в том числе проблему атомной бомбы.

Пилигримы странствуют годами, повинуясь сумасшедшему королю, который кормит их беспрестанными обещаниями скорого счастья. Стадс Лониган[203] автора — индеец по имени Поатликью, военным подвигам которого завидует сам король. Подающий надежды юноша в тринадцать лет был избран богами, чтобы метнуть первый атль-атль — острое как бритва копье, вложенное в руки героя в первой битве, когда он был на грани смерти. Оружие, принесшее неожиданное избавление, принес мальчику орел.

Жестокий король боится, что юный герой сбросит его с трона, и предлагает договор: если Поатликью будет служить ему верой и правдой, то в один прекрасный день сам станет правителем. Но этот день все не наступает, и душа Поатликью переполняется горечью: он начинает сомневаться, стоит ли выполнять приказания глупого вождя. Темными нонами он размышляет о том, что, быть может, избран богами для определенной цели — расправиться со слабовольным королем и занять его место.

Поатликью сомневается даже в волшебной силе своего атль-атля. Соплеменники считают копье священным, изготавливают его подобия, поклоняются атль-атлю, веря, что он дарует им абсолютную власть. Однако Поатликью со страхом замечает: точно такие же копья делают не только соплеменники, но и враги, которые совершенствуют смертельное оружие. С каждой битвой растет число жертв, а орудия убийства становятся все изощреннее.

Когда судьба дает в руки пилигримам смертельное оружие, пагубное воздействие которого невозможно остановить, приходится выбирать между жизнью и смертью, как недавно заметил в неутешительном докладе Конгрессу Бернард Барух. Он выступает за уничтожение всех атомных бомб. Шеперд же до самой последней страницы держит читателя в напряжении: спасет ли священное оружие тех, кто им обладает, или обречет на гибель?

«Рупор Ашвилла», 8 апреля 1947 года

Загадочный писатель из Ашвилла

Карл Николас

В городе, где горный воздух чище, а небо ближе, наш самый знаменитый писатель рассказывает о тайнах дальних стран в «Пилигримах Чалтипика», новом романе, который в этом месяце разлетается с полок книжных магазинов по всей стране. Миссис Джек Кейтс, владелица книжного магазина «Кейтс», уверяет, что Гаррисон Шеперд знает толк в своем деле и новинка не разочарует читателя. «Когда книга вышла, у нас в магазине было настоящее столпотворение. Все только ее и брали. И должна предупредить, что обнаженной натуры там больше, чем в жару на озере Бивер!»

Автор вырос в Мексике и основывает события романов на личном опыте. Правда, с 1941 года он живет в Монтфорде. На звонки «Рупора» не отвечает. Миссис Кейтс предположила, что писатель тщательно оберегает свою личную жизнь от посторонних: по ее словам, это «самый завидный жених в городе, если не во всей Северной Каролине».

Красавицы из Ашвиллского клуба фигуристов, расположенного по соседству с книжным магазином, любезно согласились ответить на вопросы об авторе: пятнадцать девушек признались, что «слышали о Шеперде». Еще шестеро заявили, что он «страшный» и «холодный»; правда, не объяснили, чем вызвано такое мнение. Девять юных леди обвинили писателя в том, что вопреки закону он не служил в армии. Другие же выступили в его защиту, сообщив, что это не его вина: у писателя порвана барабанная перепонка, точь-в-точь как у певца Фрэнка Синатры. Всем было интересно, как проводит время богатый холостяк (уже продан почти миллион экземпляров). Как говорят у нас в Ашвилле, «здешнее пойло — худшее в мире, здешние сплетни дели на четыре, наши спортсмены смелы и прытки, а холостяки робки, как улитки!»

«Эхо», 26 апреля 1947 года

«Пилигримы Чапультепека», Гаррисон У. Шеперд 2 доллара 69 центов, издательство «Стратфорд и сыновья», Нью-Йорк

Не удивляйтесь, но новый писатель по имени Гаррисон У. Шеперд популярнее Уэнделла Уилки. «Пилигримы Чапультепека» в этом месяце вихрем пронеслись по стране и наверняка будут переведены за рубежом. Вполне возможно, что однажды их прочитают и в Китае.

Роман собираются экранизировать, так что читайте его сейчас, до того как посмотрите фильм. На каждой странице — роскошные мексиканские пейзажи, а юный герой — красавчик, владеющий секретным оружием. Эта книга разобьет не одно девичье сердце. Когда же автор придумает счастливый конец?

В романе Шеперда кипят страсти, но в жизни автор застенчив и предпочитает скрывать свои чувства. Его товарищ по колледжу сообщил нам, что писатель с младых ногтей отличался сдержанностью — даже на похоронах матери не проронил ни слезинки.

Однако, как рассказал наш источник, есть и у Гарри свои причуды: «Когда видит красивую женщину, не может не присвистнуть».

203

Стадс Лониган — главный герой трилогии Дж. Фаррелла «Детство Стадса Лонигана», «Отрочество Стадса Лонигана» и «Судный день».