Лакуна

Если так, то победой мы будем обязаны не только солдатам, но и домохозяйкам: каждая из них как может сражается с врагом. Для вас война — бессмысленное разрушение и убийство, поединок, который транслируют по радио; здесь же это — закон жизни. Если не хватает ткани, девушки как ни в чем не бывало носят блузки с одной-единственной оборкой на рукаве. Если нацисты за прошлый год потопили восемь миллионов тонн военных кораблей, значит, так тому и быть; женщины соберут восемь миллионов тонн шпилек для волос — и не беда, что нельзя заплести косы. Соседские дети булыжниками сшибают с ворот старые дверные петли и несут в металлолом, солдатские невесты отдают свое серебро, а старики — бронзовые наконечники с тростей. И это священная жертва. Как мы радовались, когда новый завод Говарда Хьюза выпустил линкор спустя всего двадцать четыре дня после того, как был заложен киль! Из-за Хьюза погибла моя мать — много лет назад, когда этот ас приземлился в Мехико. Но, как бы я ни тосковал по ней, сейчас, когда из собранного моими соседями сырья он выплавил корабль «Джон Фитч», я уже не питаю к нему ненависти. Все вместе, со шпильками и скрепками, мы одолеем Хирохито и его военные заводы «Мицубиси».

Война на каждой странице всех журналов. Даже в рекламных объявлениях, которые, как ни странно, сейчас не призывают ничего покупать. Наоборот: фабриканты ставят на продукцию флажок Е[178] в знак того, что она идет на нужды фронта. Не покупайте ничего, кроме облигаций военного займа, сдавайте кровь для Красного Креста. «В точности выполняйте указания доктора, не отнимайте у него время», — напутствует мой журнал: половина врачей на фронте, а тем, что остались в тылу, приходится работать за двоих. Ездите только в случае крайней необходимости. После победы нам сулят золотые горы: новую модель радио, автомобили с шинами из синтетического каучука и прочие диковины, которых штатские еще в глаза не видели. А пока не мечтайте даже о застежках-кнопках, и большая удача, если получится найти по талонам сыр или сливочное масло. Бекон вообще пропал из наших краев. Впрочем, как и новые машины; в этом году населению не продали ни одной. Те же, у кого автомобиль с довоенных времен, клеят на ветровое стекло ярлык А — «полупустой»[179]; бензин тоже по карточкам. На площади Пэк, как в прежние времена, лежат кучки лошадиного помета. Один старикашка вернул к жизни «стэнли стимер»[180], и, когда протарахтел на нем по улице, соседка упала в обморок — думала, воздушная атака. Современный американский девиз — «Обойдемся старым». Ни тебе наручных часов, ни новых сорочек, ни простыней. В общем, как в церкви; терпеливо сноси страдания в надежде на светлое будущее.

Вы не поверите, до чего стойко люди переносят лишения. Это заставляет их чувствовать себя смелыми и нужными. Богач ли, бедняк, жена банкира или секретарша — все идут на рынок с одной и той же промтоварной книжкой и возвращаются с одними и теми же продуктами. Это уже не та буржуазная Гринголандия, которую вы знали, где дамы устраивают вечеринки, пока бездомные на улицах мрут от голода. Теперь все согласны с вашей Розой Люксембург: «Высший идеал — в служении интересам народа». Женщины согласны экономить даже на пище и одежде для собственных детей. У моих соседей семеро мальчишек, которых зовут Ромул, Вергилий и так далее; ребята бегают в тряпичной обувке и делают игрушки из мусора, найденного на обочине. При этом их мать каждый божий день встречает меня фразой: «Прекрасное утро, не правда ли, мистер Шеперд?» Другая соседка принесла мне «яблочный пирог» из крекеров (боится, что холостяк будет голодать) и объяснила, как нужно стелить постель: раз в две недели выворачивать белье наизнанку, чтобы оно прослужило дольше. Даже во сне мы можем выиграть войну!

Подобный образ мысли ободряет. Американцы относятся к будущему как к дому, который они собственноручно возводят с помощью досок и молотков, а не как к зреющему плоду, который неожиданно может сгнить по естественным причинам. Помните, вы предостерегали меня от мексиканских писателей, которые могут остудить мой пыл? Это было в больнице. Мы обсуждали «Тех, кто внизу», фрагмент, где революционная борьба сравнивается с камнем, который катится с горы, повинуясь бессмысленной силе тяжести. Вы тогда советовали не приглашать писателей, если я надумаю закатить вечеринку.

Но американцам подавай другую версию истории: они уверены, что камень может катиться не с горы, а в гору. Возможно, вам это покажется бредом, но на деле подобная наивность не так уж и плоха. Здесь у автора получается закончить роман, даже не подумав отравиться. И в истории Кортеса можно усмотреть жизнеутверждающую мысль о том, что каждый — хозяин своей судьбы. Люди воспряли духом и рвутся в бой.

Здесь, в доме моего отца, как вы когда-то назвали Америку, я внимательно присматриваюсь, размышляя о том, не обрел ли наконец пристанище. Страна «честного курса» и упорного труда, как говаривал мой старик. Вот и я честно ограничиваю себя в желаниях и упорно стучу по клавишам, пока пальцы не одеревенеют от усталости. Быть может, хоть кому-то здесь понадобится то, что я пишу. Смотрите, как гордо вытягивается на строчке это местоимение, как распрямляет плечи. Я стараюсь привыкнуть к гордому американскому «Я».

Стопка контрабандных страниц почти превратилась в книгу. Старая пишущая машинка скрежещет железными зубами; битва почти закончена. Как ни печально, но Кортес в конце концов взял город. Меня так и подмывало переписать историю, вернуть Мехико ацтекам. Но, не будь этих четырех сотен лет угнетения, что бы изображал на фресках Диего? И я решил оставить неизбежность мексиканской революции, в основном ради вас.

Мне нужен ваш совет. Быть может, у вас или у Диего есть в Нью-Йорке знакомцы, которые не откажутся краем глаза взглянуть на рукопись, когда я наконец ее домучаю. Надо будет куда-нибудь ее отослать. Невозможно больше хранить в доме эту кучу бумаги, которая, словно оспа, расползлась по всему полу и пугает кошку. Придется мне проявить силу воли, в противном случае одна книжка превратится в две.

Передавайте привет Диего и Перпетуе, если этот перпетуум-мобиле по-прежнему с вами. Буду рад известиям о Наталье и Севе.

С любовью,

ваш друг Инсолито

Дорогая Фрида,

спасибо за адрес вашего друга в Нью-Йорке. Мистеру Моррисону еще предстоит пожалеть о вашей неосторожности, потому что я наверняка ему напишу. Печально слышать о неприятностях Диего, но борьба за право построить каменный храм-музей в Педрегале звучит сюрреалистичнее, чем название любой картины с вашей парижской выставки. Уж он-то не станет размениваться на мелочи. Вы ничего не написали о вашем здоровье, и я счел это хорошей новостью: значит, операции в Калифорнии прошли успешно. Жаль, что нет вестей от Натальи, но тому может быть множество причин, учитывая, что дела во Франции обстоят плачевно и прямое почтовое сообщение с Мексикой отсутствует. Но все равно движение за социалистическую демократию, похоже, восстает из пепла, рабочий класс борется с режимом Виши, если верить известиям из Парижа. Лев бы наверняка порадовался за бедную Францию.

Дни, проведенные со Львом и Натальей, кажутся такими далекими, что я всякий раз вздрагиваю, натыкаясь на упоминания о прошлом. Взгляните на фотографию из журнала, которую я прикладываю к письму: вы наверняка узнаете двоих молодых людей из Нью-Йорка, которые некогда охраняли Льва. Чарли и Джейк. Вы должны их помнить. Я подскочил на месте, когда увидел их на странице по соседству с Мэри Мартин[181], рекламирующей зубной порошок Calox. Снимок сделан на митинге за мир в Карнеги-холле, где собралось несколько сотен человек с требованием прекратить войну. Статью не высылаю, но вы и сами можете догадаться: «…присутствовали троцкисты, члены профсоюза водителей грузового транспорта, преподаватели-социалисты, а из старой гвардии — квакеры; чокнутые представители общественных меньшинств, которые надеются поднять сопротивление и ищут легких путей». Иными словами, обычная ваша пятничная встреча с друзьями, только без молитв. Здешние жители ничем не отличаются от мексиканцев, и страсти тут кипят те же. Да и газетчики похожи. Любой мало-мальски толковый репортер ради красного словца с легкостью пожертвует фактами.

178

Е — предметы снабжения общего назначения, за которые производители получали знак отличия в виде флажка с буквой Е (от англ. excellence — высокое качество, награда за отличную службу).

179

От англ. almost empty — почти пустой.

180

Автомобиль с паровым двигателем фирмы Stanley.

181

Мэри Мартин (1913–1990) — американская актриса и певица.