Лакуна

Справляться с трудностями мне не впервой. Мой отец говорил, что человек привыкает ко всему, кроме веревки на шее. Я верю, что так оно и есть. Но мистер Шеперд считал иначе. В нем крылся колодец отчаяния, и оно выливалось наружу, затапливало его дни, скрывая из вида будущее (если у него еще оставались надежды). Он говорил, что, если читателю так противны его книги, он не станет его мучить. Трудно было с этим спорить: приходившие письма по-прежнему нельзя было читать без содрогания. Зачем тратиться на марку лишь для того, чтобы излить желчь на чужого тебе человека? «Наших сыновей в Корее калечат и убивают коммунисты. И я очень рад, если один из них, Гаррисон Шеперд, голодает».

Его и раньше оскорбляли, и он терпеливо переносил брань. Но когда извращают твои слова, это убивает хуже яда. Он не мог говорить: теперь язык обратился в его врага. Слова заменяли ему все. Мне казалось, будто я стала свидетельницей убийства, подобно тому как при мистере Шеперде в Мехико убили его товарища. Только на этот раз тело оставили в живых.

Книги его не были запрещены; они просто исчезли. Власти заявили, что он умышленно ввел в заблуждение издательство, представив ложный аффидевит; следовательно, книга не выйдет, а автор должен вернуть аванс. Гаррисону Шеперду не оставалось ничего другого, как сидеть в гостиной и смотреть «Мука на Луне». Он признался, что Арти Голд его предупреждал. Иногда надвигающийся крах империи виден невооруженным глазом, и мистер Голд это заметил; теперь зеленая трава в наших краях уничтожена навсегда. Я ответила, что это вздор, трава снова пробьется сквозь асфальт и то, что не убьет, сделает нас сильнее.

Но я и сама понимала, что это напускная бодрость. Нигде ничего не происходило, любую инициативу тут же указом сверху рубили на корню. Женский клуб превратился в болото; единственное, что их теперь заботило, — бичевание пороков, будь то проступок кого-то из членов городского совета или крамола в школьном учебнике истории. Гарриет Табмен и Фредерик Дуглас детям не нужны, поскольку подают дурной пример. Сейчас везде так: взгляните на лица. У посетителей закусочных на Шарлотт-стрит угрюмые мины: каждый боится оказаться не таким патриотом, как сосед. В чем дело, сэр, у вас такое лицо, словно вы увидели коммуниста! За одно только это слово детям моют рот с мылом. Раньше его печатали в «Джиогрэфик», я сама в детстве читала статьи «Будни Украины» и так далее. Теперь же газетам и журналам тоже вымыли рот с мылом. Даже сейчас, спустя много лет после процесса над мистером Шепердом. Едва ли что-то изменится. В людях не осталось прежнего жизнелюбия. Можно уйти из Женского клуба, но за его пределами дела обстоят не лучше, и от этого уже никуда не деться.

В общем, в первой половине мая, после нашего с мистером Шепердом разговора, я отправилась посоветоваться с Артуром Голдом насчет поездки в Мексику. Мистер Голд одобрил наше решение. Сказал, что процесс пошел, и раз уж теперь у властей есть то, что они называют уликами против мистера Шеперда, то уголовное обвинение — лишь вопрос времени: подготовят необходимые документы и предъявят. Как только вынесут приговор, у него отберут паспорт. Мистер Голд удивлялся, почему они до сих пор этого не сделали. Сказал, чтобы мистер Шеперд поскорее уезжал, пока есть такая возможность.

Мне было трудно об этом говорить, но я спросила, не лучше ли будет для мистера Шеперда остаться в Мексике. Мистер Голд признался, что они уже это обсуждали: проку от этого не будет. Как только вынесут приговор, ФБР сможет вернуть его в Америку. Тому было немало примеров. Один заключенный сбежал с острова Эллис, спрятавшись на корабле, но ФБР выследило его аж во Франции. Они пойдут на край света, лишь бы притащить обратно тех, кто недостоин называться американцами. Чепуха какая-то. Как злые письма, авторы которых уверяют, что ни за что не станут читать романы мистера Шеперда. Почему бы тогда не отложить книгу и не заняться своими делами? Не возьму в толк, как им не стыдно мучить человека, который посвятил всю жизнь тому, чтобы радовать других. Мистер Голд ответил, что, при всем уважении, в тюрьме Синг-Синг сидит немало приличных людей, которые не совершили ничего дурного. Конгресс тем временем голосует за закон о государственной измене в условиях холодной войны, как будто это настоящие боевые действия. Это значит, что изменников родины будут вешать.

Земля загорелась у меня под ногами. Я не мешкая заказала билеты и принялась строить планы. Мистер Голд посоветовал забронировать билеты под другим именем: кинозвезды всегда так поступают, а в аэропорту просто называют настоящее. Я выбрала нам псевдонимы «Бен Франклин» и «Бетси Росс». Мистера Шеперда это позабавило. Он заинтересовался поездкой. Перестал курить без перерыва, стал чаще выходить из дому. На Монтфорд-авеню наконец открыли бассейн, который два года подряд летом не работал из-за эпидемии полиомиелита, и мистер Шеперд частенько туда наведывался. В детстве он обожал плавать. Иногда я ходила с ним, просто сидела и смотрела. В воде он менялся, сиял от счастья, как новенький пятак, и как никто другой мог надолго задержать дыхание. Я бы сказала, как рыба, но это не совсем точно. Он под водой мог переплыть бассейн из конца в конец. Я спросила, где он этому научился, и он ответил, что такое уж у него было веселое детство: забавы ради он научился задерживать дыхание.

Летели мы рейсом «Мексиканской авиакомпании». В Мехико по дороге на вокзал застряли в ужасной пробке и сидели, обливаясь потом, в такси с чемоданами; нельзя было открыть окна, потому что весь город пропах слезоточивым газом. Шофер рассказал мистеру Шеперду, что беспорядки продолжаются уже несколько дней, рабочие бунтуют, а полиция пытается их разогнать. Мистер Шеперд заметил: хорошо, что у них еще остались силы бороться, и, пока мы сидели в пробке, рассказал историю, которая приключилась, когда он учился в военной академии в Вашингтоне. Бездомные ветераны устроили бунт, требуя, чтобы им заплатили обещанное. Мистер Шеперд вспоминал, что пахло тогда так же. Военные применили газ и оружие против людей, живших в палатках, своих же, американцев. И у этих бедняг еще хватило сил сопротивляться: сражайся или умри в бою.

Мы доехали на поезде до Веракруса, там пересели на автобус и, наконец, на паром. Должно быть, так себя чувствовали спутники Колумба: будто мы вот-вот дойдем до края и бросим якорь. Мистер Шеперд рассказал, что его мать жаловалась: Исла-Пиксол — такая глушь, что здесь надо трижды кричать, чтобы Иисус тебя услышал. Пожалуй, так оно и было. Гостиница в городке оказалась древняя, как Моисей, с клеткой на цепи вместо обычного лифта. Мальчик, который нес наши чемоданы, сообщил, что это самая старая гостиница Нового Света, и в это я тоже поверила.

Мистер Шеперд первым делом взял напрокат автомобиль, чтобы съездить в старую гасиенду, где он жил. Дом лежал в развалинах, но мистер Шеперд, похоже, ничуть не огорчился. Он не раз возвращался туда, часто один. Я гуляла по городку, покупала сувениры для племянницы и ее деток. Однажды мистер Шеперд привел человека, который остался с нами ужинать; они хлопали друг друга по плечу, называя «братишкой» и «чертенком». Казалось, обоим не верилось, что другой жив. Звали его Леандро. Наверно, другие жители деревни тоже помнили мальчика, не догадываясь, что он вырос и стал знаменитым писателем; да и вообще не думали, что он есть в живых.

Больше всего мистеру Шеперду нравилось нырять. Меня это не особенно интересовало, но слышали бы вы его рассказы: не океан, а небеса обетованные с ангелами-рыбками. В городке он купил маску для подводного плавания. Больше ему ничего не было нужно: уходил на целый день и возвращался обгоревший на солнце. Я думала, у него жабры вырастут. Все чаще он возвращался к рыбам, уходя из мира людей. Как-то принес на ужин календарь и показал мне число, которое обвел кружком, примерно через две недели. Хотел остаться до тех пор. Значит, нужно было менять дату возвращения, а это не так-то просто. Не сказать чтобы я очень обрадовалась. В «Рее» я взяла отпуск за свой счет, и они с радостью найдут мне замену. Я спросила, не надумает ли он потом еще раз перенести отъезд. Как ребенок, который тянет время, лишь бы не ложиться спать. Он ответил — нет, уедем такого-то числа, после полнолуния. Видимо, ему это было важно.