Страница 59 из 75
Вот что мы узнали на том уроке истории. Никто из нас тогда не услышал звонка с урока. Директор положил обратно в карман эту бумажку и вышел из класса своей обычной озабоченной походкой.
Мы еще долго сидели тихо. Только Женька ерошил свои кудри, потом сказал:
- Вот это да! Вот это он знает!
Потом к нам в класс бочком зашел Славик и пожаловался, что директор отобрал у него старинные деньги.
И вот сейчас на нашем организационном совещании мы рассказали Славику всю историю с его деньгами и о том, что мы узнали на уроке, который вел директор нашей школы.
- Пожалуй, директор нужен, все-таки он в школе еще завтраками ведает,- согласился Славик, сомнительно оглядел нас и добавил: - Только хороший. Давайте выбирать.
- Директоров не выбирают,- сказал Лева,- а их рекомендуют.
- Кто?
- Ну, кто-то свыше. Райком, или райсовет, или наркомат.
- Позвоним Наташе,- просто решает Славик.- Она ведь в райкоме.
Звоним Наташе. Все ей рассказали о том, как мы распределили на студии обязанности и попросили рекомендовать директора.
- Чтобы все было солидно,- говорю я в трубку.- Как в настоящих киностудиях.
Она долго смеется. Мне слышно, как она с кем-то переговаривается и там в глубине комнаты тоже громко смеются.
- Вы что же, сами не знаете, кто у вас может быть старшим? - весело говорит Наташа.- Напроситесь. Вот возьмем да и пришлем вам какого-нибудь чудака с Дорогомиловского рынка, из палатки. Он вашему киноаппарату мигом ноги приделает.
- Мы ведь серьезно, Наташа,- говорю я.
- И я серьезно. Ну уж, если вы так хотите… Дай-ка ребятам трубочку.
Я передал трубку Женьке. Он чему-то долго поддакивал и смотрел на меня. Потом трубку взял Лева, засмеялся, сказал: «Ну, конечно!» - и тоже посмотрел на меня. Мишка сказал: «Порядок!»-и передал трубку Лидочке. Она слушала, довольная, с чем-то соглашалась и строго осматривала меня с ног до головы. Славик взял трубку, солидно в нее посопел, скачал: «Мировецки!»-и тут же объявил, что он сог ласен.,
…Так я стал директором киностудии «Плющихфильм».
…Мы с Левой пишем сценарий. Рядом у нас на столе настоящий сценарий фильма «Чапаев», (Левина мать принесла из библиотеки.) Как все в нем просто, понятно и доступно. Но пот мы начали писать первый эпизод «Мятежа».
Просидели весь день, а на бумаге только получилось вот что:
«МЯТЕЖ»
фильм о гражданской войне (по роману Д. Фурманова)
Посвящается нашей Красной Армии
Действующие лица: комиссар, коммунисты, мятежники.
Часть 1.
Шел 1920 год…
Крупный план: фанерная вывеска «Штаб и политотдел». По пей грохочут приклады винтовок. Вывеска падает. Взлетает испуганная стайка воробьев. Вдали горящие дома (потом, вспомнив нашего участкового, «горящие дома» Лева выбросил), плачущая девушка прижимает к груди ребенка. Ребенок плачет крупными слезами. Старик утешает девушку: «Вот скоро вернутся наши…» и тоже плачет».
На этом мы остановились.
Лева внимательно рассматривает свою верхнюю губу, потом объявляет, что пока мы доберемся до сути, то израсходуем всю пленку. Вот тогда начнутся настоящие слезы. И еще Лева говорит, что мне, как директору, не мешало бы об этом побеспокоиться.
Мы подумали и решили, что старику нечего плакать, а нужно идти в партизаны. Хоть будет кашу варить и то дело.
Лева сначала согласился, а потом опять начал прикидывать: сколько же уйдет пленки на такой подвиг?
Мы сценарий в сторону. Подсчитываем наши кинопленочные возможности.
- Давай-ка все выясним,- предлагаем мы друг другу. Начали выяснять. В общем, дело обстоит так: пленка
идет со скоростью двадцать четыре кадра в секунду. Это просто ужас, как пожирает пленку киноаппарат ради какой-то секунды. Секунда считается так: «раз и два». А за этот «раз и два» летит двадцать четыре кадра! Если растянуть их в длину, то получается…
Меряем линейкой один кадр кинопленки. Получается шестнадцать миллиметров. Множим на двадцать четыре и задумчиво смотрим друг на друга.
- Триста восемьдесят четыре миллиметра пленки в одну секунду!
Тоскливо отнимаю ноль, сообщаю:
- Это значит, тридцать восемь сантиметров пленки за секунду.
- Бери уж полметра,- раскрашивает Лева красивыми штрихами сценарий.- А в фотомагазине полтора метра пленки - это рубль тридцать.
- Слушай, а чего они могут сделать в одну секунду?
- Кто?
- Ну, наши герои…
- А черт их знает…
Я прикидываю, советуюсь:
- Слушай, за секунду он в партизаны не уйдет?
- Кто?
- Ну, дед наш…
- Конечно, не уйдет. Ему думать надо…
- Давай выбросим… Сэкономим.
- Давай!
Выбросили. Помолчали.
- Слушай,- говорю я.- А нужна ли эта девушка со слезами?
- Я тоже о ней думаю,- ежится Лева.- Знаешь, Алешка, ну сколько она там проплачет? Секунду? А ведь это же метры пленки.
- Может, чуть всхлипнет,- предлагаю я.- Всхлипнет, и все.
Лева раздумывает, взвешивает.
- Это же почти полметра… И еще, Алешка, учти, что женщины никогда ровно секунду не плачут…
Я припомнил всех женщин, которые при мне плакали, и согласился.
Помолчали. Повздыхали.
Ну, вот и сэкономили,- сказали мы вместе с Левой.
- Чего бы такое еще?? - спрашиваю я.
- Да, чего бы такое еще? - соглашается Лева и задумчиво шевелит пальцами.
- Слушай,- говорю я,- давай подсчитаем, что мы имеем.
- В каком смысле?
Ну, в смысле денег…
Прикинули. Вместо денег - одна тоска.
Помалкиваем.
И вдруг меня осеняет.
- Слушай,- говорю я,- сейчас весна. Так?
- Так,- кивает Лева.
- Все тает?
- Тает.
Влезем на крышу и скинем по лопатке. Ну, как?
- Влезем, - говорит Лева,
- Сколько за крышу?
- За какую?
- Ну, за нашу.
- Надо спросить управдома.
- Иди спроси.
…Нажимаем кнопку у дверей, где живет управдом. Открывает маленькая девочка, пряник сосет. Тянет нас за куртки:
- Заходите,- постояла, подумала:-А у меня две макушки. Вот, пошли посмотрим. Только надо к свету.
Мы рассматриваем при тусклой лампочке две макушки. Потрогали. Сказали:
- Молодец.
- Ну, чего же вы? Пойдемте.
Какая- то тетка сердито прошла с большим тазом. Мы посторонились. Тетка в кухне чего-то мешает, руки об халат вытирает и опять булькает в тазу сильными руками.
- Это тетя Настя,- поясняет девочка.- Жена Иван Ивановича. Она только с работы. Она добрая. Ну, пойдемте.
- Слушай, девчулька, где тут управдом живет?
- А вот же дверь,- смеется девочка,- вы рядом стоите.
- Войдите!
Сидит серый человек. Сидит спиной. Повернулся скрипуче. Нас осматривает:
- Ну?
- Вот мы снег будем сбрасывать.
- Кто мы?
- Я и Лева.
- Ну?
- Что «ну»?
- Сбрасывайте. Мы переминаемся.
- Надо бы условиться…
- О чем?
Лева очки трогает, я стенки разглядываю, заодно и потолок: почему-то неловко говорить о деньгах.
- Сколько заплотите? - решаюсь я. Управдому вдруг весело:
- Не заплотите, а заплатите. Слова «плота» нет, а есть «плата».
- Понимаем,- угрюмо говорит Лева.
- Это все неважно,- говорю я,- сколько денег за все крыши?
- А зачем вам деньги?
Мы стараемся понятно объяснить, для чего нам нужны деньги. Рассказываем о нашем кино. Он вдруг перебивает:
- С этим кино вы еще пожар наделаете. Кто вам его разрешил?
- Райком,- говорим мы.
- Какой райком?
- Ну, райком комсомола, наш, Киевский…
Он в ухе ковыряется, думает:
- Ну, так…
Мы рассказываем о метрах пленки и сколько будет стоить. двадцать четыре кадра в секунду. Он молчит, кивает, кажется, все понимает, и вдруг смеется: