Корабли

В окна влетают

Выкрики на плацу.

Я увезу тебя.

Увезу.

Сразу, как только буду

Не столько пьян.

Где-то в кармане кителя,

Нет, не в том.

Может ли хуже,

Чем покрываться льдом,

Впитывая дыхание тонких губ

Как никотином навзничь

Прошитый воздух?

Наша одна последняя - на двоих.

Даже слова любви, раз они мои,

В этих стенах трактуются как доносы.

Чертова Франция,

Здесь не такие звезды!

Поздно.

За что ты мне

Так безбожно поздно?

Наши свиданья –

Вызовы на допросы,

Где наизусть,

Как любимейшие стихи,

Ты мне читаешь

Длинные манифесты

Сопротивления.

Это почти нечестно.

Личное. Не сдаваемое в архив.

Может ли хуже,

Чем замерзать во сне?

Здесь караул меняется

Трижды в сутки.

И тишина звучит

Ощутимо жутко,

Даже страшнее, чем

«Привести ко мне».

Даже страшней,

Чем вежливый баритон

В толстых стенах

Допросного кабинета.

Наша с тобой

Последняя сигарета.

«Вальтер» в кармане кителя.

Нет, не в том.