Черная месса

Но Билли унаследовал и отцовскую любовь к уединению. В редких интервью о своей семье Балджер говорил об отце с затаенной грустью. Вспоминая стойкость и мужество Джеймса, человека трудной судьбы, он с горечью признавался, что проводил с отцом до обидного мало времени. Билли описывал день, когда отправился воевать в Корею. Война тогда близилась к концу. Джеймс и Джейн не находили себе места от тревоги – двумя годами ранее в Корее погиб их зять. Родители проводили Билли до Южного вокзала, откуда отходил поезд на Форт-Дикс[8], штат Нью-Джерси. Отец, которому было тогда около семидесяти, вошел вместе с сыном в вагон. «Я подумал: это еще зачем? – рассказывал Билли. – Вы же знаете, каковы дети. Отец вдруг взял меня за руку, чего с ним отродясь не случалось, и произнес: “Благослови тебя Господь, Билл”. Я запомнил это, потому что отец сказал тогда куда больше, чем собирался».

Билли Балджер выставил свою кандидатуру на выборах в 1960 году, поскольку нуждался в работе. Его обучение в юридической школе Бостонского колледжа подходило к концу, вдобавок он недавно женился на своей возлюбленной школьных лет, Мэри Фоули. Джон Коннолли принимал участие в его избирательной кампании, работая в штабе. Первоначально Балджер собирался пройти в палату представителей, несколько раз переизбраться, а затем заняться частной практикой, став адвокатом по уголовным делам. Но он задержался в политике, сочетая скромную юридическую практику с законотворческой деятельностью и уделяя время стремительно растущей семье. В шестидесятые годы в семействе Балджер родились один за другим девять детей. Став членом сената в 1970 году, Билли возглавлял верхнюю палату восемнадцать лет – дольше всех в истории штата Массачусетс.

Строя успешную карьеру в Законодательном собрании, Билли олицетворял собой сородичей из Южного Бостона, с их суровой воинственностью и консервативными взглядами. Он стал заметной фигурой, открыто и с явным удовольствием подвергая насмешкам провинциальных либералов, которые поддерживали скандальный приказ о перевозках. Те выступали за расовый баланс в школах, когда дело касалось обитателей южных окраин, но никак не их самих. Билли питал страсть к давно проигранным битвам, неизменно надеясь взять реванш. Весьма показательны его тщетные попытки в восьмидесятые годы расшевелить равнодушный электорат и с помощью референдума исправить историческую несправедливость – устранить обнаруженный им изъян в конституции штата, антикатолическое положение 1855 года, запрещавшее поддержку приходских школ. Охотно признавая, что положение не наносит ощутимого вреда[9], Балджер, однако, требовал его отмены из-за изначально заложенного в нем оскорбительного посыла. Билли не смутило, когда избиратели дважды не поддержали его поправку. Он рвался в бой, его влекла сама борьба.

Отчасти это и сделало Уильяма Балджера, личность поистине парадоксальную, одним из наиболее влиятельных политиков своего времени. Образованность выпускника престижного университета сочеталась в нем с лукавством обитателя трущоб. Мелочный тиран и вместе с тем искусный дипломат, замкнутый нелюдим, обожавший публику, ловкий актер и язвительный оратор, он был необычайно обидчив, его задевало малейшее невнимание или пренебрежение. Часть его жизни всегда оставалась в тени, и заглядывать в эти потаенные уголки было делом рискованным.

Хотя Билли Балджер славился своими учеными рассуждениями и возвышенным стилем речи, он успешно пользовался и иными приемами. В 1974 году, когда группу пикетчиков – противников перевозок арестовали перед зданием школы в Саути, Балджер, оказавшись на месте конфликта, обвинил полицию в чрезмерной жестокости. Сойдясь нос к носу с комиссаром полиции Робертом ди Грациа, Билли ткнул пальцем ему в грудь, бросил гневную тираду о «гестаповских методах» и сердито зашагал прочь. Ди Грациа выкрикнул ему вслед какую-то колкость о политиканах, у которых оказалась «кишка тонка» провести десегрегацию школ раньше, когда все могло обойтись малой кровью. Резко повернувшись, Балджер двинулся обратно к комиссару, протискиваясь сквозь толпу. Подойдя вплотную к ди Грациа, который был выше его ростом едва ли не на голову, сенатор прошипел ему в лицо: «Пошел ты на хрен».

Принудительные перевозки взбаламутили весь Южный Бостон. Даже Уайти Балджер не остался в стороне, выступив в непривычной для него роли миротворца. Действуя скрытно, он пытался усмирить страсти на улицах. Впрочем, Уайти увещевал своих сородичей отнюдь не из гражданского альтруизма. Затянувшийся конфликт вокруг школьных перевозок скверно сказывался на его бизнесе – Саути наводнила полиция. Балджер дал своим подручным негласное указание не обострять напряжение.

Хотя семидесятые годы стали временем бурным и тревожным, влияние Билли в сенате стремительно росло. Он железной рукой управлял палатой до конца десятилетия. Правда, ему пришлось потрудиться над имиджем защитника Саути, знающего досконально все местные нравы и обычаи. В Южном Бостоне он прослыл героем, однако в либерально-демократическом штате Массачусетс его считали парией. Эту дилемму ярко иллюстрирует один эпизод, случившийся в конце восьмидесятых, когда Билли боролся со сторонниками «демократизации» сената, выступавшими за свободу дискуссий. Кто-то из коллег пытался убедить Балджера, что тот окажется на коне, если хотя бы немного ослабит хватку, дав палате вольно вздохнуть. Но Билли лишь покачал головой. «Нет, это не по мне, – сказал он. – Я навсегда останусь неотесанным, твердолобым ирландцем из Южного Бостона».

Коннолли вырос в Олд-Харбор и знал обоих Балджеров. Тесная дружба завязалась у него с Билли. Остроумный и довольно зрелый для своих лет, тот заметно выделялся среди сверстников, как, впрочем, и старший из братьев, печально известный Уайти. Коннолли ходил за Билли хвостом и всякий раз по воскресеньям провожал его домой после утренней мессы в церкви Святой Моники. Это Балджер-младший приохотил Джона к книгам, хотя сам Коннолли и его приятели всегда считали чтение пустым занятием, на которое жалко тратить время, когда вокруг столько спортивных площадок.

Коннолли знал Уайти как отчаянного сорвиголову и драчуна, грозу Олд-Харбора, знаменитого своими дерзкими выходками. О Балджере слышали все в округе, даже малолетние ребятишки вроде Коннолли. Как-то раз Джонни играл с ребятами в мяч, и дело закончилось скверно. Мальчишка постарше, решив, что Коннолли слишком долго возится, запустил ему мячом между лопаток. Удар вышел сильным, спину Джонни пронзила боль. Подобрав мяч, тот не задумываясь швырнул его обидчику в нос. Мальчишка набросился на малыша Джонни с кулаками и принялся избивать. Неожиданно на поле появился Уайти. Он схватил и оттащил старшего забияку, прервав неравный бой. Окровавленный Коннолли, шатаясь, поднялся на ноги, бесконечно благодарный своему спасителю. Пожалуй, в душе он навсегда остался несчастным городским мальчишкой, ищущим признания в суровом, жестоком мире. Беспомощным ребенком, очарованным силой и блеском бесстрашного воина – Уайти Балджера.

Когда Джон Коннолли впервые встал на ножки и учился ходить на О’Каллахан-Уэй, Уайти Балджер уже воровал товар из доставочных грузовиков на окраинах Бостона. В тринадцать лет его впервые арестовали за кражу, а вскоре к послужному списку добавились нанесение побоев и ограбление, однако каким-то непостижимым образом ему удалось избежать исправительной колонии для подростков. Впрочем, бостонская полиция не спускала с него глаз: дерзкого на язык Уайти нередко задерживали и изрядно помятым доставляли домой. Родители боялись, что кровавые стычки с полицейскими только ожесточат Уайти. Упрямый подросток и впрямь гордился своими подвигами в полицейском участке. Важничая перед ровесниками, он со смехом предлагал мальчишкам помладше ударить его в живот, плоский и твердый, как стиральная доска. Всего за несколько лет он превратился в опасного головореза, окутанного загадочным, романтическим флером, в эдакого героя Джимми Кэгни[10], непременного участника уличных боев и бешеных автомобильных гонок. Полицейское досье характеризует Уайти как ленивого ученика, равнодушного к знаниям, полную противоположность его брату Биллу. Балджер так и не окончил среднюю школу, но разъезжал на собственной машине, когда все остальные теснились в автобусе.

8

Место расположения учебного центра армии США, осуществляющего подготовку военнослужащих перед отправкой за границу.

9

Отделение церкви от государства законодательно закреплено Первой поправкой к конституции США, что ставит католические школы в равные условия с образовательными учреждениями иных конфессий.

10

Джеймс Кэгни (1899–1986) – знаменитый голливудский актер, завоевавший популярность в амплуа обаятельного гангстера.