Радуга (сборник)

— Они не стали хоронить его на чужбине, они опустили его тело в море, которое он так любил.

Легуве с ужасом наблюдает, как Берлиоз цепенеет и падает; с плачем катаясь по ковру, он кричит фонарю-призраку:

— Очередь умирать была моя, моя!

А в ответ демон — не то это бумажный фонарь, не то череп — злобно ухмыляется. С трудом дотащившись до кровати, Берлиоз принимает свое обычное снотворное — опиум. Быть может, во сне, а может быть, и наяву, погруженный в видения, он от первой до последней строчки дирижирует Фантастическую симфонию, самое блестящее произведение своей юности. Но вместо либретто симфонии — Берлиоз уже написал его — композитор во сне или, вернее, в полузабытьи вновь видит всю свою жизнь: он вспоминает поля, где гулял юношей, он видит кладбище и памятник, под которым будет покоиться мертвым.

Часть первая. Поля юности. Мать Берлиоза, молодая и красивая женщина, вместо с его отцом, человеком в расцвете сил, гуляют по полям возле их родной деревни Кот-Сент-Андре в Дофине. Она держит за руку четырехлетнего Гектора. Мать находит Гектора не по возрасту взрослым и чересчур пылким; ему не годится быть дома, его надо поместить в закрытое учебное заведение. Но отец считает, что ребенок еще слишком мал; всякое благочестие должно иметь свои границы.

В интернате Гектора прежде всего поражает барабан. Малыш завладевает им и, барабаня, марширует во главе длинной процессии детишек.

Приехав домой погостить, он находит в ящике в комнате отца, где висит желтый бумажный фонарь, маленькую флейту и начинает наигрывать на ней, сам подбирая мотив, «Мальбрук в поход собрался…»

А отец пишет в Гренобль и в Лион, чтобы пригласить в Кот-Сент-Андре преподавателя музыки, который будет учить Гектора игре на флейте. Учитель знакомит своего питомца с нотами, учит играть с листа. Позже его заменяет другой преподаватель, обучающий мальчика игре на гитаре. У Гектора выдающиеся музыкальные способности, он начинает сам писать ноты, сочинять музыку, хотя ему не удаются созвучия — в доме нет рояля.

Теперь, когда он становится старше, он отправляется в поля и рощи, захватив Вергилия из библиотеки отца, и зачитывается им; в сумерках мальчик видит гигантский призрак Гектора, который шагает по узким тропинкам; за ним высятся стены и ворота Трои. В честь тебя меня назвали Гектором, думает мальчик. Твой благородный образ, о троянец, будет служить мне примером, когда я стану взрослым…

Он переживает большую радость и потрясение: ему исполняется тринадцать лет и его конфирмируют. Гектор захвачен мессой; на него производят громадное впечатление орган, хор и церковное пение. Свет, проникающий сквозь цветные витражи, свечи и блеск алтаря опьяняют его так же, как звуки.

После этих переживаний к нему приходит первая любовь, наполняя его душу страстной тоской и волнением, одухотворяя его сочинения мыслями и чувством. По соседству с Берлиозами, у старой тетушки, живут две молодые девушки. В младшую, Эстеллу, влюбляется Гектор, что очень смешит ее, потому что девушке девятнадцать лет, а ему всего тринадцать. Но его увлечение, хотя и слишком раннее, носит все черты истинной страсти. Каникулы подходят к концу. Разлученный с Эстеллой, Гектор пишет сочинение, которое десять лет спустя использует для начала Фантастической симфонии.

Отец хочет, чтобы Берлиоз, так же как и он сам, стал врачом. Но сын решил быть музыкантом, композитором.

Так он расстается со снами и мечтами своей юности. Отец жмет ему руку и желает успешно работать в анатомическом театре. Мать целует его и благословляет.

«Будь благочестивым и чистым, дитя мое!» — говорит она и обещает молиться за него, чтобы большой грешный город Париж не загубил его душу. Берлиоз скрыл от всех свой план — прежде всего заниматься музыкой. Только прощаясь с сестрой Нанси, он откровенно признается ей, что ничто не радует его так, как возможность слушать и изучать музыку — оркестры, хоры, оперы. Обвив руками шею брата, Нанси озабоченно спрашивает его: не забудет ли он их всех, соблазненный опасными оперными красавицами? И не следует ли матери беспокоиться о спасении его души? И не должна ли она, младшая сестренка, дать ему с собой в качестве талисмана освященную монетку? Но, подняв Нанси на руки, Берлиоз смеется над сестрой, а потом танцует с ней по комнате, напевая на мотив вальса из второй части Фантастической симфонии: «Слава! Любовь! Работа! Успех!»

Тем временем наступает вечер. Кольцо вокруг Бир эль Хакима стало еще уже. Солнце еще не успело зайти за горизонт. Немецкие снаряды взрываются, попадая в своды каземата. Приподнявшись на постели, Гарольд спрашивает санитара, по чьей вине в его партитуре оказались эти литавры, ведь в рукописи их не было и в помине, он просит не соваться в его сочинения. Санитар снова укладывает Гарольда и успокаивает его; там, за стенами, видимо, гремит гром, в его сочинения никто и не собирается лезть. Успокоившись, Гарольд ложится опять, и перед ним тотчас появляется Гектор Берлиоз в одежде сороковых годов прошлого века. Композитор стоит за дирижерским пультом и подымает дирижерскую палочку, подаренную Амелией. Начинается вторая часть симфонии.

Часть вторая. Гений в Париже. Жизнь в Париже кажется молодому провинциалу сплошным праздником. Он с головой окунается в работу; он трудится в анатомическом театре, совмещая медицину с музыкой, с концертами и операми Глюка. Консерватория занимает его больше, нежели анатомичка, хотя он и не бросает ее окончательно. Однако большую часть времени Гектор занимается музыкой и литературой; он знакомится с произведениями Бетховена и в первый раз в жизни читает трагедию Шекспира «Гамлет». Как раз в это время «Гамлета» ставит английская труппа под руководством Кембла. Париж потрясен мощью и прелестью шекспировского творения и образом Офелии. Ее играет стройная и красивая английская актриса Гарриет Смитсон; в сердце Берлиоза загорается пылкая любовь. Но он только молодой безвестный, неопытный музыкант, и Офелия остается к нему равнодушной. Однако Берлиоз клянется, что она будет ему принадлежать, коль скоро узнает, что он собой представляет. В то время существует мерило музыкального успеха. Этим мерилом является Римская премия. Она присуждается молодым одаренным композиторам, представившим на конкурс собственные сочинения. Берлиоз принимает участие в конкурсе, но не имеет успеха. Он предпринимает одну попытку за другой. Семья Берлиоза, убежденная в безнадежности его усилий, лишает его ежемесячного содержания. Берлиоз экономит на еде, сам готовит свой жалкий обед. Он работает статистом, поет в хоре оперетты, начинает писать музыкально-критические статьи для небольших газет. Он следует по пятам за мисс Смитсон, которая живет вместе с матерью и сестрой в маленьком отеле. Среди театральных завсегдатаев он встречает больших художников и писателей: Виктора Гюго, Бальзака, Дюма-отца. Он присутствует на выступлениях гениального итальянца Паганини — скрипача-виртуоза и работает над своими произведениями, чтобы показать, на что способен он сам. И наконец Берлиоз одерживает победу: Большая Римская премия присуждается ему. Когда он приезжает домой, чтобы провести каникулы в доме отца, семья встречает его с радостью и гордостью. Но мисс Смитсон не желает и слышать о Берлиозе. Тогда, ожесточившись, он отворачивается от нее, не сознавая, что она по-прежнему остается жить в его сердце. Увлекшись молодой пианисткой, он обручается с ней и, надев на палец обручальное кольцо, уезжает в Рим. Директор академии Гораций Верне встречает Берлиоза в Риме, как родной отец, молодые музыканты дружески приветствуют его; особое впечатление производит на Берлиоза Феликс Мендельсон, в котором он ценит истинного художника. Молодой Берлиоз заключает его в объятия, но новичок экзальтирован, он принимает величественные и романтические позы, что делает его смешным, хотя сам он этого не замечает. Жизнь в сонном Риме, где кишмя кишат шпики, кажется Берлиозу сносной, только когда, захватив гитару и ружье, он отправляется в Кампанью, чтобы там в одиночестве, любуясь древними руинами и природой, музицировать, записывая свои находки. Приятели музыканта решают, что у Берлиоза нет таланта. Но знаменитый живописец Гораций Верне берет его под защиту. Берлиоз настоящий художник, который переживает сейчас процесс становления, говорит Верне. Озабоченный тем, что от невесты нет никаких известий, Берлиоз решает вернуться в Париж; приехав во Флоренцию, он узнает, что его невеста изменила ему и вышла замуж за богатого мсье Плейеля, владельца знаменитой фортепьянной фабрики. Берлиоз в полном отчаянии заряжает пистолеты и достает склянку с ядом. Он решает, переодетый горничной, приехать в Париж и жестоко отомстить. Он убьет и неверную, и жениха, и мать невесты, а сам застрелится или отравится. Но созерцание природы по дороге из Флоренции в Ниццу успокаивает его. Особое впечатление производит на композитора Ницца, ее оливковые и апельсиновые рощи, море; нет, он должен жить. Берлиоз засовывает пистолеты, яд и платье горничной в чемодан и пишет Горацию Верне, что он возвращается в Рим, чтобы продолжать свою работу.