Купериада

- Да, но у меня же не такие ноги, в смысле, задние. И шерсти нет. А это будет заметно даже в вашем, извините, ракурсе.

- А-а, всё равно никто из этих чайников ни в чём не разберется. Они же ни черта не соображают в искусстве. В общем, так: тебе баксы нужны? Тогда снимай штаны и начинай позировать. А если хочешь, чтобы было похоже, - прилепи хвост.

Мастер кисти не убедил Лёву, и вскоре тот перешёл от него к мастеру слова. На объявление "творческий гений ищет мужчину советского происхождения, недавно расставшегося с Россией не по идейным соображениям и мечтающего туда вернуться" Куперовский наткнулся в газете, принесённой ветром к двери Купервиля, обнаружил, что приведённое описание идеально ему подходит, и отправился по указанному адресу. В очереди он оказался 243-им. Впереди него стояли: дьячок в рясе и скуфейке, шёпотом молившийся; два украинца в вышитых рубахах и поляк со значком "Ще Польска не згинела", ради возможности заработать забывшие свои национальные претензии к старшему брату; несколько иранцев с благородными лицами и томными очами; моджахед в полевой форме с крупнокалиберным пулемётом на спине; князь Горгелидзе-Пуришкевич 13-й, бедствующий, но наследственно оберегающий свою честь от оскорбления физическим трудом, и граф Куракин, с успехом подвизающийся коммивояжером и заранее готовый на всё; неизменный хасид в сомбрероподобной шляпе и доброй улыбке на хитром лице и столь же вечная Светлана Аллилуева, рассчитывающая, по-видимому, найти в упомянутом в объявлении гении свежего слушателя; два десятка разнокалиберных евреев из брайтонбичской коллекции, от суетливого торговца подержанными керосиновыми лампами и примусами Плантагенешмулика до сочащегося собственной значительностью резника Пулитмана; три оборванных унылых египтянина и три ободранных веселых мексиканца; мрачный негр из Оклахомы и сам Марчелло Мастрояни - или другой похожий на него итальянец. За Куперовским пристроились: два безработных шпиона, подготовленных для засылки в СССР, но уволенных из-за сокращения ассигнований на деятельность ЦРУ; группа американских коммунистов, возглавляемая платным агентом КГБ и явившаяся - из соображений секретности, а может, с провокационной задней мыслью - в ку-клус-клановских балахонах, взятых в прокате и частично надкушанных молью, которая, впрочем, нагло продолжала подъедать их и на свежем воздухе; любопытствующий перелетный голубь мира Евгений Евтушенко, в свободное от вояжей время - вольный русский поэт; насупленный налоговый инспектор, вынюхивающий незаконный необложенный доход; цыганский табор, разбивший шатры, в которых, чтобы не терять даром времени, гадали, пили, пели, дрессировали медведей гризли и похищенных бледнолицых детей, занимались любовью и душили неверных жен и чересчур верных любовниц и просто трясли кудрями; пять японцев, непрерывно щелкающих "кодаками". Хвост очереди затерялся в бесконечном пространстве, уходя в чёрную дыру в районе Бетельгейзе, а голова исчезала в разверстом зеве гостиницы, в которой временно - проездом с Пляс-Пигаль на Майорку - обитал мэтр. Люди стояли здесь давно, многие приходили не в первый раз, надеясь на перемену участи, и это странное и случайное сообщество, как и всякое иное, уже начало обрастать собственными воспоминаниями, слухами, фантазиями, мифологией и фольклором. Благоговейным полушёпотом говорили об устрашающего вида седом старце, который пробыл у Мастера два с половиной часа, почти получил вожделенное место, хотя и происходил с Ямайки и о России знал только, что её столица носит причудливое наименование Господин Великий Киев, но царственным жестом отклонил предложение в пользу более нуждающихся. С уважительным изумлением поминали негра, на ломаном английском выдававшего себя за уроженца Клязьмы. В приступе снобизма осуждали девицу, также занимавшую творца часа три, но, как подсмотрели в бинокль из соседнего дома наиболее бдительные претенденты, не воспоминаниями и не словесностью. Рассказывали о группе несчастных оборвавшихся бывших советских узников совести, отвергнутых тираном от литературы как недостаточно пылко мечтавшие вернуться на родину, под благодатную сень КГБ, и в голодном отчаянии метнувшихся с крыши небоскреба на мостовую, обрызгав бренными останками четыре десятка других кандидатов и случайно подвернувшуюся английскую пару; о десятках разноплеменных девушек и даже мальчиков, соблазнённых и обесчещенных гнусным деятелем пера и пишмашинки; о таинственном маньяке, обитавшем в подъезде мэтра, нападавшем по вечерам на юных беззащитных дебютанток, трепетно несущих на отзыв свои опусы, и с помощью грубого насилия, в стонах и крови лишавшем свои жертвы самого дорогого, что у них было, - одежды, драгоценностей, денег и рукописей; наконец, о том, что этот маньяк и был сам маэстро, позже издававший вышеуказанные рукописи под своим именем - в надежде славы и гонораров. Делились опытом ("он, извините, сладкоежка" - " обожает разговоры о Фрейде и Марксе и дам без лифчиков" - "терпеть не может, когда плачут" - "Да может он, все может, просто не желает, но, если хотите, попробуйте" - "не здоровается за руку" - "у него вечно работает телевизор, и если начинается бейсбол - пиши пропало" - "а взятки он берёт?" - "берёт, но ничего взамен не делает" - "слышал, увлекается эсперанто" - "ну ясно, псих, а вы ещё на что-то надеетесь" - "а сам-то?" - "вот увидите, в конце концов он передумает, наймет какого-нибудь Поющего Койота или Унылого Медведя, Молча Сидящего На Термитнике, и начнёт писать роман о покорении Америки французами" - "да, с ним уже бывало"). Всё происходящее не навевало оптимизма. Тем не менее Лёва стоически ждал, положившись на судьбу. И Фортуна, обычно не покидавшая Куперовского надолго, не оставила его и сейчас. Писатель оказался приятным седеющим джентльменом в ковбойке и потёртых джинсах "Джордаш". Он встретил Лёву приветливо, угостил его чаем с водкой ("О, я знаю ваши русские вкусы!"), предложил ему гаванскую сигару, а когда Куперовский отказался, сам вкусно задымил сквозь густые усы. Быстро и искусно он расспрашивал, и Лёва, вообще склонный к искренности, почувствовав живой интерес слушателя, честно поведал ему обо всех своих приключениях. Гений подумал, попыхтел сигарой, а потом вышел и отпустил оставшуюся часть очереди.

Мэтр весьма приветил Лёву, правда, не столько от чистого сердца, сколько как будущего персонажа, ибо принадлежал к литературной школе, исповедующей принцип, что автор должен любить своих героев. Часами они беседовали, и мистер Хемридж время от времени делал пометки в записной книжке, напоминая самому себе в такие минуты художника, пытливо вглядывающегося в интимные детали очередной ню, чтобы на радость ценителям запечатлеть их на холсте. Он чувствовал, что необычный маленький русский, устроившийся в кресле визави, - это как раз то, что ему нужно; что роман зреет, как почка, как плод в чреве матери; что вот-вот отойдут воды и начнутся родовые схватки - с непокорной бумагой за пишущей машинкой... Тут он понимал, что опять дал увлечь себя необузданному воображению, что до старта "производственного процесса" ещё далеко, что перед ним лишь материал, да, богатый, да, сочный, истекающий кровью и жизнью, однако пока сырой. Да, его идеи, как всегда, гениальны, но нет ни плана, ни сюжета, а лишь наброски фабулы и название, но хорошее название, которое непременно должно понравиться и читателям, и критике: "Последний красный шпион, или слишком длинный путь к смерти". И у него есть всё-таки герой, персонаж, который оживит повествование и придаст ему тот реализм, который зачаровывает публику. О, он сделает это и вновь добьется популярности, а то что-то про него начали забывать. Чёртова вечная гонка писателя-профессионала! Но теперь он постарается работать медленно... ну, не очень медленно, однако с душой, не меньше шести месяцев, по крайней мере, четыре... Он устоит перед давлением книгоиздателей, ничего не подпишет, пока не будет в основном готово, и не станет распускать хвост перед газетчиками. Он создаст истинный шедевр, в конце концов, пора позаботиться и о посмертной славе.