Страница 37 из 53
неумолимого директора цирка. «Вы обязаны выступать,— твердил
тот.— Контракт... Если не явитесь, цирк разнесут или придется
возвращать деньги за проданные билеты».
Под конвоем двух полицейских Анатолий Дуров был водворен
в цирк. Напялил балахон с блестками, выскочил на арену. Работал
неистово, плохо соображая, что происходит вокруг, что творится с
самим собой. Публика не догадывалась о его состоянии, принима¬
ла это за вдохновение.
Вдруг в самом комичном месте какой-то репризы вспомнился
умиравший ребенок. Сердце сжалось, на глаза выступили слезы.
Клоун умолк.
Внезапная пауза понравилась, раздался хохот. Ничего не пони¬
мая, Дуров обвел глазами толпу — новый приступ общего смеха.
Как отогнать страшную мысль о сыне? Клоун сделал отчаянный
акробатический каскад. И обессиленный упал навзничь.
Публика, наконец, почувствовала что-то недоброе. Все замерли.
Кто-то крикнул: «Расшибся! Сломал руку...»
Униформисты подхватили и увели клоуна с арены. Едва при¬
шел в себя, помчался к сыну. Тот уже умер...
Теснятся нахлынувшие воспоминания. В упорном труде давался
успех. Труд был мучителен, но всегда доставлял радость творческо¬
го постижения. Тем сильнее мстили завистники. Однажды чья-то
злая рука подсыпала в коробку с пудрой известку. Невыносимая,
жгучая боль заставила прервать номер. Захотелось поскорее вымыть
горевшее лицо. Но это вызвало ожог, чуть не приведший к потере
зрения.
Жертвой завистников становились и животные. Какой-то изверг,
иначе его не назовешь, воткнул иголку в живот барану Кузьме,
обученному всяким забавным штукам. Ни в чем не повинный Кузь¬
ма в муках погиб. Кто-то другой, одержимый низкой завистью, ощи¬
пал перья дрессированного петуха и в таком виде выпустил его на
арену. Не удалось уберечь от дикой расправы и любимую собаку
Гектора. Все знали, каким верным другом был умница Гектор. И,
чтобы причинить наибольшее горе артисту, кто-то отравил пса. От¬
вратительное сведение счетов!
Тернист был путь к славе. А вот сейчас на опилках манежа цвет¬
ными буквами выведено: «Анатолий Дуров». Когда он приехал сю¬
да — в Воронеж, на вокзале его встретили с музыкой, кричали:
«Ура! Дурову ура!» Анонсы, плакаты, листовки — реклама всех
видов по»всюду извещает о гастролях всем известного, любимца
публики, непревзойденного клоуна Анатолия Дурова. «Спешите ви¬
деть! Спешите!»
Петербург... Берлин... Париж... Рим... Токио... И сколько при¬
шлось объездить российских губернских городов и уездных захо¬
лустий. Харьков.... Тифлис... Епифань... Астрахань... Торжок...
Омск... Пенза... Екатеринослав... Брянск... Саратов... Полтава... Нет,
всех не счесть! Где только Анатолий Дуров не приносил людям ра¬
дость улыбки, смех!
Особенно запомнился тихий, маленький Кременчуг. Покой и
уют украинского городка так привлекали, что захотелось тут обос¬
новаться, свободно отдаться работе. Наивность!. Непростительная
для бывалого, много испытавшего, практичного человека. Открыл
там свой цирк...
Жители города охотно посещали цирк. Гордились им. Не вся¬
кий ведь и губернский центр мог похвалиться таким чудом: извест¬
нейший, неповторимый, настоящий Анатолий Дуров предпочел всем
прочим российским городам тихий, скромный Кременчуг.
Все же цирк «прогорел». Дело дошло до того, что полицейский
пристав наложил арест на кассу. Слишком мало публики было
в уютном городке на берегу Днепра.
Пришлось перебраться в губернский Кишинев. Там поджидала
новая беда — пожар. Цирк сгорел дотла. В огне погибло все иму¬
щество, дрессированные животные.
Вконец разоренный, без копейки в кармане, бывший владелец
цирка, соло-клоун Анатолий Дуров должен был начинать жизнь
сначала. И начал. Попросил у местного богача в виде милости, хо¬
тя бы... кошку. Кое-как добрался до Одессы и стал выступать с но¬
вым клоунским номером, в котором участвовала дрессированная
кошка.
Жизнь проносятся быстро. Не за горами юбилейный бенефис —
пятидесятилетие... Знаменательная дата! Где придется отметить ее,
куда занесет судьба к этому времени? Пора, наконец, где-то обос¬
новаться. Давно зародилась мечта построить красивый дом, создать
в нем музей цирка, хранить там свои сувениры и всяческие рари¬
теты, собранные за годы скитаний.
Какой избрать город? Москва не годится для такой цели. Слиш¬
ком шумна, беспокойна, и, главное, хочется быть ближе к природе.
Дом мечты должен находиться у берега неторопливой реки, в ти¬
ши обширного сада, чтобы ничто не тревожило его чутких обита¬
телей. Ну, конечно, там будут удобные вольеры для экзотических
зверей, птиц, пресмыкающихся.
Дом-музей и зоопарк Анатолия Дурова — как заманчиво это
звучит!
По крыше шапито застучал дождь. Ровный стук его убаюкивает.
Примолк под куполом египетский голубь. И слои Раджа посапыва¬
ет длинным свисающим хоботом. Лошади на конюшне уже реже
всхрапывают и бьют копытом о деревянный настил.
Ночь завладевает чутко дремлющим населением цирка. Только
на барьер арены присел одинокий человек. Анатолий Леонидович
не заметил, как в глубокой задумчивости вышел из оркестра и ока¬
зался вот тут, на манеже.
Ну, конечно, сел не спиной к манежу, иначе, есть такая приме¬
та — на представлении зал будет пуст. Стыдно признаться, Анатолий
Дуров суеверен и считает своим долгом уважать старые цир¬
ковые приметы. Известно, например, что нельзя насвистывать в по¬
мещении цирка, так как просвистишь сборы. Для лучших сборов
кассир, со своей стороны, должен постараться продать первый билет
мужчине, а еще лучше мальчику. Для артиста плохой признак, ес¬
ли перед выходом ему покажут метлу. Или если он повесит свой
костюм на спинку кровати — долго будет оставаться без работы.
Странное чувство охватывает на темной арене в пустом цирке.
Сейчас, когда пытливый луч фонаря не озаряет лица, и на клоуна
не устремлено множество ждущих чужих взглядов, он может позво¬
лить себе остаться один на один со своими заботами.
Арена неизменно служит ему источником молодости, и здесь он
сам обращает зрителей в радующихся детей. Однако нельзя его
упрекнуть, что он лишь живая кукла, повод для пустого смеха. Фан¬
тастика его игры рождается в причудливых узорах самой жизни, и
он стремится не только позабавить людей, но и покорить их острым
изображением действительности.
Всякий клоун по роду своей профессии — существо необычайное.
Основа его искусства — неугасимая радость жизни. Конечно, и он,
как каждый человек, испытывает печали в своей повседневности,
однако он не вправе так поддаваться горестям, чтобы забывать о
своем долге доставлять другим радость, смех.
Чьи-то неровные шаги прервали ход мыслей. Анатолий Леони¬
дович вынул из кармана золотые часы со многими брелоками на
цепочке, нажал кнопку репетира — часы мелодично прозвенели один
раз. Сколько времени отметил бой: половину первого, час, или по¬
ловину второго?
На манеж, переваливаясь на низеньких ножках, вошел карлик.
— Кто здесь?
— Не тревожься, Климентьич, это — я...— улыбнулся Анатолий
Леонидович.
— Слышу кто-то бродит, не иначе, говорю, Анатолий Леонидович
сховался свои мысли думать. Все ж, дай, проведаю, вдруг злоумыш¬
ленник... По конюшне я дежурный.
— Скоро отправлюсь в гостиницу. Вот только дождь пережду.
Трудно сказать, кто первый из братьев Дуровых взял себе на
работу карлика. Теперь у них обоих карлики ухаживают за живот¬
ными и ассистируют на арене, удивляя зрителей своим видом.