Визиты в СССР

Так, вновь переполненный тревогой, он покинул ЦУМ и вернулся на автовокзал. Автобус уже подкатил к платформе. Димка загрузился в нутро автобуса последний — опять во все глаза пронаблюдал за рядом копошащимся людом. Но, впрочем, ничего особенного больше не заметил.

Прибыв в столицу края, Димка первым делом направился к себе домой. Точнее, к дому номер шестьдесят пять по улице Б…о, в котором у Дмитрия в реальной жизни была ипотечная квартира.

Большой город выглядел странно: вроде те же привычные строения, аляповатые фасады, те же проспекты, то же пространство улиц, но совершенно другой наряд, иные платья и неглиже.

Во-первых, нельзя сказать, что реклама полностью отсутствовала. Она встречалась, хотя и в гораздо меньшем объеме. На придорожных столбах-плакатах, на растяжках в коронах зданий, на огромных жидкокристаллических экранах. Но она разительно отличалась. От той, к которой Димка привык.

СОВЕТСКИЙ БЕНЗИН — ЕВРОПЕЙСКОЕ КАЧЕСТВО

И симпатичная рыженькая девушка, облаченная в элегантную синюю формовку с помочами, с лучезарной улыбкой держит пистолет из колонки.

ЗОЛОТО ЗОЛОТЫМ Предъяви золотую карту победителя соцсоревнования и получи скидку на золотые изделия типа Б в магазинах «985» СП «Уралгосзолпрод»

И два обручальных кольца как знак бесконечности.

ОН УЖЕ ВЫИГРАЛ КВАРТИРУ! А ТЫ? ВСЕСОЮЗНАЯ ГОСУДАРСТВЕННАЯ ЛОТЕРЕЯ «ВИКТОРИЯ»

И приятный мужчина в классическом костюме с красочным лотерейным билетом в вытянутой вверх правой руке.

АЭРОФЛОТ — К ВАШЕМУ ОТПУСКУ ГИБКАЯ СИСТЕМА СКИДОК

И премиленькая блондиночка стюардесса держит на ладошке солидный аэробус, похожий на лайнер «Сухой».

А огромный кристаллический экран на улице Сибирской в центре? Какие-то странные картинки сменяли друг друга. То много-много людей с красными бантиками на сердцах строем шли вперед, и затем мелькали буквы:

ПРИДИ НА ВЫБОРЫ ДЕПУТАТОВ ГОРОДСКОГО СОВЕТА — ИСПОЛНИ СВОЙ ГРАЖДАНСКИЙ ДОЛГ

То красивый автомобиль типа «Лады Гранты», только имеющий элегантную заднюю часть, а не ужасную толстую попу, как у настоящей «Гранты», проезжал мимо и подмигивал фарами, и после высвечивались огромные буквы:

ТОЛЬКО ДО КОНЦА МАЯ БОЛЬШИЕ СКИДКИ НА АВТОМОБИЛИ В АВТОСАЛОНАХ ЛАДА

НА МОДЕЛИ КАЛИНА, ПРИОРА, ГРАНТА

Это все во-первых. А во-вторых, бросались в глаза лозунги, в основном, закрывающие собой всякие фасадные несуразицы на вроде облезлой краски.

ЧИСТОТА НАШЕГО ГОРОДА — ЗАЛОГ ВАШЕГО ЗДОРОВЬЯ

НАШ КРАЙ — ОПЛОТ СССР

СЕМНАДЦАТЫЙ ПЯТИЛЕТНИЙ ПЛАН — ТОРЖЕСТВО НАНОТЕХНОЛОГИЙ

НАРОД, ПАРТИЯ И ОБНОВЛЕННЫЙ СОЦИАЛИЗМ

— Ну все, хватит! — остановившись посреди улицы, вслух воскликнул Димка и закрыл глаза.

Прошло примерно пять секунд. Кукарский поднял веки. Мир ни капельки не изменился.

— Н-да, — протянул Дмитрий.

И уже не оглядываясь по сторонам, он засеменил по родному кварталу. Ну вот он, дом номер шестьдесят пять. Совершенно такой же. Слава богу!

А что насчет моей «Приоры»? Стоит ли на парковке двора? Так спросил он себя с тревожными ударами сердца. И быстрей-быстрей сделал три шага, что позволило заглянуть за раскидистый тополь, скрывающий припаркованные машины.

Надо же, стоит! — радостно отозвалось в сердце. Любимая, цвета «мокрый асфальт»! Блестит на солнце.

Димка почти подбежал к родному авто и практически ощупал его. Всё точно так же! Вплоть до бордюрной царапинки на бампере, известной одному Димке! Вплоть до аптечки на задней полке, новенькой черной аптечки с надорванной полиэтиленовой пленкой! До скрученных ребятней колпачков на левых колесах, дальних от окна.

Диме стало жарко, хотя на улице и без того стояла жара. Он повернулся к дому. Солнце ударило в глаза, и он прищурился. Ладно, сказал он себе, посмотрим еще, подойдет ли ключ от домофона.

Кукарский плавно подобрался к подъезду. Он приставил кругляш, и дверь радостно запищала. И в Димке все поднялось — ура! Ура, свершилось!

Подъезд такой же, разве что гораздо чище. Ах да — дело вот в этой табличке на площадке первого этажа, аккурат под лампочкой:

СЕГОДНЯ

ОТВЕТСТВЕННЫЕ ЗА ЧИСТОТУ ПОДЪЕЗДА КВ. 45, КВ. 46

У Димки, слава богу, сорок первая, на втором этаже. Быстро взбежав по лестнице, он остановился и с затаенным дыханием уставился на свою дверь. Все без изменений. Та же старая коричневая покраска. С виду тот же замок.

Кукарский достал ключ, вставил в скважину и…

Ключ привычно повернулся со знакомым скрипом механизма замка. Димка перевел дух, ступил на порог. Где-то под сердцем больно кольнуло, так что он поморщился. В ноздри ударил до смешного знакомый спертый воздух.

Кукарский осмотрелся. В обстановке всё кричало: мы такие же, какими ты нас оставил! Дмитрий прошел, нет, прошелестел в комнату, сел на диван и снова осмотрелся. Каждая, даже мелкая, вещь в комнате как будто назло занимала то же положение, какое занимала в том мире чаще всего!

На глаза попался телевизионный пульт. Дрожащей рукой Димка схватил этот инструмент досуга и ткнул в кнопочку. Любимый «Панасоник» засиял — включился второй канал.

В ярком зале творился некий концерт или открывалось мероприятие. Может быть, конкурс певцов либо киноартистов? На сцену приглашали очередную гостью.

Знакомый телеведущий, в черном костюме, плотненький типчик с клоунским щекастым лицом (Дима не мог вспомнить его фамилию) улыбчиво вещал со сцены, держа в руке папку:

— Для вручения главной премии «Человек года» по версии журнала «МедиаСоюз» на сцену приглашается спортсменка, комсомолка и просто хорошая девушка. Итак, встречайте — председатель Комитета Комсомола города Петербурга Ксения Собчак!

Под бурные аплодисменты публики, заполонившей огромный зал, на всеобщее обозрение статно продефилировала скандальная в мире без СССР теледива. В этом мире она выглядела вполне прилично, без всяких там изысков.

Взойдя на сцену, девушка отвесила легкий поклон. На ней было строгое вечернее платье монотонно зеленого цвета, что, впрочем, весьма гармонировало с ее шикарной блондинистой прической. На груди, как вспыхнувшая в сумеречном небе звезда, поблескивал в свете прожекторов маленький комсомольский значок.

Ксения открыла рот, и зал притих. (Модельная брюнетка в коротком красном платье поднесла Собчак статуэтку для вручения.)

— Ну что ж, — сказала общеизвестная комсомолка. — Я рада, как говорится, оказанной мне чести. Хотя, конечно, мне бы хотелось провести всю церемонию от начала и до конца…

Ксюша покосилась на ведущего, в зале появились смешки. Щекастый типчик принял самое серьезное лицо из всего арсенала своих масок. Собчак продолжила:

— Поскольку в моем видении это все должно выглядеть как-то живее… Ну да ладно. Зачем я, собственно, вышла-то сюда? Ах да! Для вручения вот этой замечательной статуэтки «Человек года» по версии журнала «МедиаСоюз». И тот, кого я должна одарить этим призом, надо сказать, действительно заслуживает особого внимания, как моего, так и всей страны!

Председатель Комитета Комсомола сделала паузу. Зрители тоже стихли.

— Встречайте! — наконец воскликнула девушка. — На сцену приглашается… Для вручения премии «Человек года» по версии журнала «МедиаСоюз» на сцену приглашается… замечательный телеведущий, прекрасный актер, удивительный человек, парторг центрального канала Иван Ургант, под ваши аплодисменты!

Зал взорвался. По проходу засеменил высокий тип в сером костюме, хорошо известный и в мире без СССР, впрочем, при одном взгляде на которого Диму затошнило, и он переключил канал.

Здесь, на каком-то «Семейном телевидении» показывали передачу «Клуб кинопутешествий» с ее неожиданно ожившим бессменным ведущим Юрием Сенкевичем. Последний смотрелся живчиком и всем своим видом напоминал аксиому — старость богата мудростью.

— Сегодня у нас в гостях журналист-международник Юрий Железняк, — говорил руководитель программы. — Юрий только что вернулся из поездки по Соединенным Штатам Америки. (Гость приосанился, ведущий подался вперед.) И меня, как и многих зрителей, в первую очередь интересует вопрос: как нынче живет ведущая капиталистическая держава? Насколько народ ее сломлен, так ска-ть, стагнацией, непомерно разрастающимся экономическим кризисом, общим дефицитом бюджета и падением доллара?