Страница 9 из 123
Несмотря на то что мы, представители западной цивилизации, постепенно привыкли к иконам, их суть мы понять так и не смогли. Фигуры на иконах были удлиненными, а жесты неестественными. Задний план не всегда было возможно определить — неясно, стояли ли персонажи на земле или нет, а их лица были тщательно выделены и резко очерчены. Свет на иконе был чистым, однородным, лучистым. Однако источник этого света не виден. Перспектива смещена — ее линии, казалось, сходились в точке перед картиной, а не на ней самой, что было свойственно постсредневековому западному искусству. Все эти приемы говорили о том, что человеческая фигура изображалась для вовлечения зрителя (обратная перспектива) и для утверждения неких истин за пределами человеческого понимания.
Как уже говорилось, русская культура опиралась на противопоставление правды неправде. Последняя, в лице нечистой силы, могла «напасть» в любом месте и в любое время. Особенно могущественна она бывала в лесах и болотах, в темное время года, в период беременности и деторождения, то есть в тех местах и условиях, в которых и при которых человек оказывался наиболее уязвимым. Нечистая сила даже имела своеобразный плацдарм — баню, бревенчатое строение, расположенное неподалеку от жилища. Банник (банный дух), если его обидеть, мог стать особенно опасным. Он был способен наслать пожар, который перекидывался и на дом. Боясь его, люди предпочитали не ходить в баню поодиночке и ночью, а также в знак благодарности оставляли для банника мыло, дрова и немного воды48.
Народные песни и сказки также свидетельствуют о представлениях русских людей. Трагедийный или комедийный сюжет базировался на контрасте между миром порядка и культуры и миром бедности, лишений, голода и пьянства. В последнем, «кромешном мире», церковь заменялась кабаком, одежда — лохмотьями, правильная речь — косноязычием и непристойностью, благонравное поведение — пьяными скандалами. Однако эти две системы в жизни были смещены и перевернуты. Сцены, жесты, речь из антимира использовались для раскрытия правды о том мире, который мы привыкли понимать в качестве правильного. Эту функцию носителей правды выполняли шуты и скоморохи, против которых выступала церковь, но простой народ их любил. Они вызывали смех, который помогал бороться со страхом перед нечистой силой, насмехались над представителями элиты. Как известно, даже цари (Иван IV, Петр I) внимательно прислушивались к шутам как к носителям правды об истинных ценностях49.
Парадоксальную связь между двумя мирами представляли юродивые. Обычно это слово переводится на английский как «блаженные дураки». Феномен юродивых наблюдался лишь в Византии и России с XV по XVII в. Это были «святые люди», которые могли ходить по улицам в лохмотьях или голыми, иногда с грязными лицами, в веригах (цепях), с язвами на теле. Они противоречили всем людским представлениям о человеческой привлекательности и даже приличиях. Юродивые нередко поступали аморально — богохульничали, бросались камнями, непристойно и жестоко шутили. Московский юродивый Василий, с именем которого связан Покровский собор на Красной площади, однажды ослепил нескольких девушек, хотя впоследствии восстановил их зрение. Это был странный и удивительный аскетизм — отказ от красоты, комфорта, жизненных условий, иногда даже морали и разума.
Подобное самоотречение привлекало внимание и вызывало определенную симпатию среди бедных и угнетенных людей. Юродивые приставали к прохожим, просили милостыню, пели псалмы или пророчествовали. Они пользовались своей отрешенностью от любых иерархий и лицемерия для того, чтобы разоблачать пороки богачей и сильных мира сего. Люди, следовавшие социальным условностям, не могли позволить себе подобного. Блаженные же использовали приемы мира тьмы, чтобы пролить свет на мир приличий и условностей. Это была сложная и опасная задача, которая, кстати, не одобрялась Церковью. С другой стороны, аскетизм и приверженность правде приводили к тому, что некоторых юродивых чтили и даже возводили в ранг святых50.
Юродивые, возможно, являлись результатом открытости России (как и Византии) для религиозных влияний Востока. Эти люди чем-то напоминали шаманов, бродяг-аскетов, собиравших различные железные предметы, делавших предсказания и совершавших безнравственные и кощунственные действия51. Однако русский юродивый не был лишен индивидуальности, занял определенное место в русской культуре и был единственным посредником между миром порядка и миром тьмы.
Биполярный мир нашел свое отражение в русской политике и культуре, в поведении царей, планах реформ, мечтах революционеров, в произведениях искусства и литературы. Лишь немногие оказались способны существовать между этими двумя полюсами. Жесткое противопоставление правды неправде, «нас» — «им», государства — общине во многом определило ход русской истории52.
I. Русь до создания империи и в начале ее зарождения
1. Киевская Русь, татаро-монголы и возвышение Московии
Славяне и викинги
Славяне неожиданно вошли в исторические хроники во время правления византийского императора Юстиниана, появившись на Дунае и следуя скорее всего со стороны Карпатских гор. В 626 г. вместе с аварами, тюркским народом, или монголами, они пытались осаждать столицу самой Византии, правда, безуспешно. В течение последующих двух веков славяне проживали на территории Балкан. Объединившись в племена, они стали проникать в Европу, в бассейн реки Эльбы и северную Баварию, где встретились с франками. На протяжении нескольких веков весьма слабо очерченная граница, разделявшая славянские и германские поселения, проходила вдоль рек Эльбы и Заале и через богемские леса. Другие же славяне жили вокруг озер и в лесах, расположенных на юге и востоке от Балтийского моря, в верховье Днепра, вдоль рек Неман, Западная Двина и Волхов. Там они смешивались с балтийскими и финскими племенами.
Прародиной славян была, по-видимому, территория между реками Бугом, Припятью и Днепром. В результате миграции из азиатских степей ими были заняты регионы, окруженные горами и лесами. Занимались славяне пахотным земледелием и скотоводством, которым не мешали условия северного климата. Археологические раскопки указывают на заимствование славянами более передовой римской техники обработки земли, удобрения ее навозом и севооборота. Сельское хозяйство стало гораздо эффективнее как после внедрения плуга с металлическим наконечником, так и в результате выращивания озимых, особенно подходящих к влажному северному климату. От урожая озимой ржи оставались излишки, которые помогали ремесленникам и купцам обеспечивать себя средствами к жизни.
В этот период в черноморской и кубанской степях, от Днепра до Каспия, доминировал Хазарский каганат, полиэтническое государство племенного типа, управляемое полукочевой тюркской аристократией. Оно обеспечивало славянам и финно-угорским народам определенную защиту от нападений с юга и востока, что позволяло им относительно спокойно заниматься сельским хозяйством и жить в своих поселениях. Обустраиваясь в степи, они сооружали небольшие каменные крепости и платили хазарам дань за охрану. Территория Хазарии включала будущий Киев, а на юге это государство соперничало с Аббасидским халифатом за контроль над Кавказом и с Византией — за Крым. Со временем хазары стали союзниками Византии в борьбе с кочевниками. Помимо Хазарии существовал еще один каганат, населенный тюркским народом — булгарами. Он располагался в среднем бассейне Волги1.
В этой обстановке славяне встретились с «русами», когда те пришли с севера. Происхождение русов вызывало многочисленные споры среди историков. Сейчас практически достоверно установлено, что это были скандинавские викинги, «варяги» (так их называли славяне), купцы-воины, искавшие торговые пути на территориях, заселенных славянскими, балтийскими и финно-угорскими народами. Слово «викинг» изначально обозначало «пират». Викинги прибыли из государств, где население росло очень быстро, а земля из-за климата и гористой поверхности приносила низкие урожаи. С VIII по X в. они хлынули на территорию всей Северной и частично Южной Европы в поисках земли, торговых путей, добычи, рабов или просто ради военной славы. Их отличие от предшествующих и последующих завоевателей состояло в том, что они являлись не кочевниками, а оседлым народом с довольно высоким уровнем материальной культуры2.