Страница 3 из 87
— Мамаша у вас — одинокая дама, горькая вдовица. Вам бы следовало около ей сидеть, утешать мать хорошей беседой, а вы все по балам проказничаете, молодой человек, подобно попрыгунье-стрекозе, извиняйте уж, пожалуйста, за откровенность!
— Надо говорить «извините», а не «извиняйте»!
— Мы гимназиев не проходили! — ядовито сказал Григорий Иванович.
— Оно и видно!
Не удостоив Игоря ответом, Григорий Иванович стал с шумом, прямо с крыльца, справлять малую нужду.
Игорь сильно постучал в дверь. Она сейчас же отворилась, и Игорь понял, что Елена Ивановна не спала, ожидая его. Он вошел в маленькую прихожую. В милых, васильково-синих маминых глазах стояла тревога, веки покраснели и опухли от недавних слез. Случилась какая-то беда. Но какая?
— Дима прислал письмо! — сказала Елена Ивановна. — Его мобилизуют! Надо что-то делать!
Ася Пархаева, Павлик Орлов и все огорчения бала сразу вылетели у Игоря из головы.
Он взял письмо, лежавшее на столе в столовой, и быстро прочитал крупные четкие строки. Старший брат писал, что в ближайшие дни в белую армию, видимо, будет объявлен призыв студентов, имеющих отсрочки, и что его не спасет от этой мобилизации даже служба в Земском союзе. После этого короткого деловитого сообщения следовал нелепо и странно звучащий совет: «Тем не менее обо мне не беспокойтесь».
— Он погибнет! — сказала Елена Ивановна, прижав платок к глазам. — Попадет в самый водоворот и… погибнет!
Водоворот! Это слово часто произносилось в семье Ступиных. Первый раз, помнилось Игорю, произнес это слово отец — Сергей Ильич Ступин, военный врач Кавказского фронта, а до войны преуспевающий петербургский доктор, отличный музыкант-любитель (он играл на всех инструментах — от старинной пастушьей жалейки до рояля), замечательный рассказчик забавных историй и анекдотов. Друзья и знакомые так и звали его — «веселый доктор».
Ранней осенью 1917 года надо было решать, что делать: возвращаться Елене Ивановне с ребятами с сытного юга, куда они приехали повидаться с Сергеем Ильичом, обратно в Петроград, где уже чувствовался голод и кипели революционные страсти, или оставаться здесь, на юге, — переждать тревожное время. Сергей Ильич решил: переждать. И выбрал для этого маленький кубанский городок. Здесь еще шумели обильные, дешевые базары, в городке были две гимназии, мужская и женская, а главное — санитарный поезд доктора Ступина два раза в месяц доставлял сюда раненых с фронта.
— Поживите пока здесь, — сказал тогда на семейном совете доктор Ступин, — а то попадете в самый водоворот, засосет — и ахнуть не успеете!
Все предусмотрел заботливый Сергей Ильич, а водоворот взял да и засосал его самого. Весной 1919 года в Ростове-на-Дону, где он служил в Земском союзе и возглавлял чрезвычайную «тройку» по борьбе с сыпным тифом, он сам заразился тифом и умер сорока трех лет от роду.
Елена Ивановна, Дима и Игорь ездили в Ростов его хоронить.
«Веселый доктор» лежал в гробу странно помолодевший, узкоплечий, в парадном кителе, в погонах с генеральским зигзагом, чужой, только усы, рыжеватые, обкуренные, были прежние, папины. За гробом на кладбище провожать покойного шло множество народу. «Веселого доктора» в городе хорошо знали и любили.
Оркестр играл Шопена. Дул ледяной, сильный степняк, поднимал пыль и сор с мостовой, бросал в лицо. Озябшие, напуганные, подавленные, Игорь и Дима жались к Елене Ивановне, окаменевшей от горя, да слушали тихие разговоры за спиной.
— Вот и нет Сергея Ильича!
— Как он анекдоты рассказывал! Помните?
— Артист! И вот — извольте! — двух мальчишек оставил безо всяких средств к жизни.
«Безо всяких средств к жизни».
Раньше Игорю и в голову не приходило, что средства к жизни его, Димы и Елены Ивановны могут в один ужасный день иссякнуть. Средства давал отец — жизнерадостный, щедрый, добрый. И казалось, что так будет всегда. И вот нет отца! А до столицы, где остались родственники, друзья, квартира со всем добром, отсюда как до Луны! Между Петроградом и Ступиными лежит фронт гражданской войны. Белая и Красная армии маневрируют, наступают, отступают, сражаются, истекая кровью.
«На огромных пространствах бывшей империи заново творится история государства российского», — писала белая газета, возвещая поход генерала Деникина на красную Москву.
«Блажен, кто посетил сей мир в его минуты роковые!» — словами Тютчева кончалась эта напыщенная статья.
Блажен-то блажен, но худо тому, кто в «минуты роковые» остался без средств к жизни!
Однако все обошлось. Дима стал давать уроки, кончил гимназию с золотой медалью; поступил в Варшавский университет, эвакуированный в Ростов-на-Дону еще в 1914 году. Друзья Сергея Ильича устроили его на службу в тот же Земский союз — вот и появились у Ступиных средства, небольшие, но все-таки существовать можно. Тем более, что сам Дима жил в Ростове на всем готовом в семье богатого ростовского дельца и предпринимателя Андрея Каспаровича Чистова, старого приятеля «веселого доктора». Чистов в память своего покойного друга обещал Елене Ивановне помочь Диме и Игорю получить высшее образование. Дима — умница, философ, скептик и отчаянный спорщик (сегодня — идеалист, завтра — материалист) — незаметно стал главой семьи.
— Я уже написала письмо Батенину, — сказала Елена Ивановна. — Он может помочь Диме.
— Кто это Батенин, мама?
— Папин товарищ по военно-медицинской академии. Он сейчас большая шишка. Если бы еще достать документ — ну хотя бы попросить директора гимназии подтвердить, что Дима — единственный кормилец семьи, — тогда, может быть, удалось бы все-таки добиться отсрочки. Но ведь если послать почтой — опоздаем!
— Я поеду в Ростов и отвезу документ! — сказал Игорь.
Елена Ивановна посмотрела на своего любимца и покачала головой:
— Нет, я тебя не пущу!
— Почему, мама?
— Время опасное. По всему видно, что фронт прорвали, хотя газеты это скрывают. Поедешь — и попадешь в самый водоворот. А ты еще такой легкомысленный… Вы ведь, мальчишки, думаете, что все это так… веселые приключения.
— Я уже не мальчишка, мама! Ничего со мной не случится. Только надо выехать буквально завтра же.
— Дай мне слово… нет, поклянись перед иконой, что ты будешь вести себя благоразумно.
— Мама, я атеист, как тебе известно!
— Господи, да ты даже не понимаешь еще по-настоящему, что такое атеизм. Повторяй за мной: я клянусь…
— Даю честное слово джентльмена, что буду вести себя благоразумно.
Елена Ивановна горько улыбнулась и махнула рукой:
— Ладно уж, джентльмен, поезжай!
3. «СЛОВА ПУШКИНА — ЧУВСТВА МОИ»
Директор гимназии после некоторых колебаний выдал Елене Ивановне документ, который она у него попросила. В гимназической канцелярии Игорь получил справку о том, что он направляется в Ростов-на-Дону по срочным семейным делам. Железнодорожный кассир на вокзале долго читал эту справку, даже зачем-то рассматривал бумагу на свет, но потом все же выдал Игорю билет на вечерний ростовский поезд, и даже в мягкий офицерский вагон.
Теперь, чтобы закончить все предотъездные дела, надо было лишь переслать письмо Асе Пархаевой. Письмо было написано и лежало в красивом, надежно запечатанном конверте. Оно было короткое.
«Ася! Я уезжаю к черту в зубы — в Ростов. Прошу вас прийти на вокзал к вечернему ростовскому. Я буду на перроне. Мне нужно много вам сказать. Что бы ни случилось, знайте: «Я вас любил так искренно, так нежно, как дай вам бог любимой быть другим». Слова Пушкина — чувства мои! И. С.»
«Другим» было жирно подчеркнуто двумя чертами.
На вокзальной площади Игорь нанял извозчика и поскакал на ободранной линейке обратно в гимназию, чтобы поспеть к большой перемене и, разыскав Асиного брата, третьеклассника Пархаева Валентина, вручить ему письмо для передачи сестре.
Пархаева Валентина Игорь нашел на просторном гимназическом дворе. Пархаев Валентин стоял на высокой поленнице дров и крутил на ремне в воздухе пустой ранец — грозное оружие рукопашных схваток между третьеклассниками и второклассниками. Пархаев Валентин пронзительно кричал кому-то невидимому нахальным резким дискантом: