Страница 63 из 75
«Певец, – вспоминает Ана София. – Или актер?»
Мысли ее принимают другое направление.
«А может, – думает она, – этот мальчишка в кафе – мой поклонник? Может, он читал моих „Бронзовых змей“? Может, он хотел иметь что-нибудь мое на память, а попросить постеснялся?»
Ана София несколько секунд стоит неподвижно, потом разворачивается и идет к кафе.
Виржилиу Андраде забирает со стойки салат и суп для первого столика, когда его окликают.
Виржилиу оборачивается.
– Мне бы хотелось, – сухо говорит Ана София, – получить наконец мой кофе. И расплатиться. Вы же не думали, – высокомерно добавляет она, – что я могла уйти, не заплатив за обед?
– Да-да, – с запинкой отвечает Виржилиу. – То есть нет-нет. Конечно, мы не ду… я даже близко не думал! Вы не представляете, как я вас уважаю! Вы бы не оставили мне автограф? Меня зовут Виржилиу. Виржилиу Андраде…
Ана София победно улыбается и усаживается за столик в углу.
«Слава богу, убралась, – с облегчением думает Виржилиу Андраде, ссыпая на стойку чаевые. – Правильно я придумал попросить у нее автограф. Теперь точно не нажалуется». Он достает из кармана бумажку, на которой написано: «Виржилиу Андраде – самому странному из всех официантов. Ана София Мендонса», рвет ее и выбрасывает в ведро. Официальные автографы ему в коллекции не нужны.
– Эй, Андраде! – ехидно зовет судомойка Карла Соуза. – Что это у тебя сегодня с жилетом?
Виржилиу ощупывает себя и обнаруживает, что вместо щегольского хлястика у него сзади болтается крошечный обгрызенный хвостик.
Не разуваясь, Ана София присаживается к секретеру и выдвигает ящик с карточкой: «Любовники/поклонники».
Достает из кармана жакета лоскуток черного шелка. Кладет его в герметично закрывающийся пакетик, на бумажной наклейке мелкими, но удивительно четкими буквами пишет: «Виржилиу Андраде. Официант» – и засовывает пакетик в ящик между грязным платком премьер-министра, поцеловавшего ей руку на церемонии вручения премии Камоэнша, и расческой издателя Нуну Эштевеша, с которым у Аны Софии двадцать лет назад был головокружительный секс в книгохранилище.
Воображаемый друг
Портрет неизвестного в шляпе
– Совсем ничего не вспомнил? – Рита наливает минеральную воду в электрический чайник.
– Пойдешь греть?
– Нет. Просто хочу из чайника.
Рита достает из коробки чашку без ручки и ложечку.
– Будешь?
Хорошо тем, кто может просто покачать головой.
– Нет.
– А я буду, – с вызовом говорит Рита, – я сумасшедшая.
– Ты не сумасшедшая. Ты просто эксцентричная.
– Которая живет в лифте.
– Ну надо же тебе где-то жить, – успокаивающе говорю я.
Рита вздыхает, наливает себе воды из чайника и начинает помешивать ложечкой, чтобы скорее вышел весь газ.
– Расскажи, что ты вспомнил, – просит она.
…синие купальные трусы. В такую стилизованную маргаритку. Не плавки, а именно трусы, знаешь, из плотной ткани, довольно длинные и очень широкие. Внутри у них была сеточка. Карлу страшно раздражала эта сеточка, уж не знаю почему.
– А кто это – Карла?
– Что?
– Ты сказал: «Карлу страшно раздражала сеточка».
– Я сказал?
– Ну точно, что не я.
Если б я мог, я бы пожал плечами. Понятия не имею, кто такая Карла.
– Жена. – Рита удовлетворенно кивает и подливает себе воды из чайника. – У тебя была жена по имени Карла. Вспоминай про нее.
– Рита, – говорю я, – имей совесть. Я не могу взять и вспомнить сразу все. Я и так уже вспомнил про трусы.
Рита хрюкает в чашку.
– Да ну тебя, – говорит она, – у меня из-за тебя вода носом пошла.
Рита допивает воду, вытирает чашку салфеткой, прячет чашку обратно в коробку, а смятую салфетку кладет в пакет для мусора. Она очень аккуратная, Рита. И чистенькая. Каждый день ходит мыться куда-то к соседям, возвращается довольная, порозовевшая, с мокрыми волосами. Если бы я мог, я бы на ней женился. Жалко, что я не могу.
– Я буду переодеваться, – говорит Рита, – не смотри.
– Я не смотрю.
– Смотришь-смотришь. – Рита стягивает через голову цветной свитер. – Я как на тебя ни гляну – ты смотришь.
– А ты знаешь про мои трусы в маргаритку.
Рита хохочет и вдруг умолкает.
– Я сумасшедшая, – печально говорит она. – Ты же знаешь, что я сумасшедшая, да?
Хорошо тем, кто может насмешливо улыбнуться.
– Да, ты сумасшедшая. А я, наверное, репродукция из каталога в рамочке. Портрет неизвестного в шляпе.
Рита опять хохочет.
– Я буду переодеваться, – говорит она, отсмеявшись. – Не смотри.
И переворачивает меня лицом к стене.
Домашнее животное господина архивариуса
Выражение «кормить (покормить) животное господина архивариуса» встречается только в местечке Алмаш-ду-Мештре (население 2 тыс. человек) и, по всей вероятности, связано с какой-то местной легендой. Оно обозначает неубедительную отговорку, неуважительную или несуществующую причину: «Да-да, а еще ты КОРМИЛ ЖИВОТНОЕ ГОСПОДИНА АРХИВАРИУСА», – говорят тому, кто опоздал и пытается оправдаться.
К сожалению, ни память горожан, ни документальные источники не сохранили для нас саму легенду, так что потомкам остается только догадываться, что это был за господин архивариус и чем было замечательно его домашнее животное.
Нельзя сказать, что сеньор Аждрубал Томаш да Фонсека, наш главный архивариус, – самый старый человек в городе.
У нас полно стариков, по сравнению с которыми сеньор да Фонсека – просто мальчишка.
Например, есть дона Анжелина Коррейа, та самая, что ездит в коляске с моторчиком, по утрам кормит белых голубей на площади у церкви Божьей Матери Легкой Смерти, а всех остальных гоняет своей здоровенной палкой и однажды убила насмерть сизаря, который накануне удрал из голубятни у Жоау Паулу Силва-и-Кошта. Жоау Паулу похоронил сизаря, а доне Анжелине объявил войну на всю жизнь. Правда, сейчас у них перемирие, потому что дона Анжелина подарила Жоау Паулу три банки клубничного варенья и разрешила обтрясывать ее фиговое дерево когда вздумается.
А еще есть дона Балбина де Соуза, та, что одевается во все черное, а платок надвигает на самый нос, так что видна только бородавка с двумя черными волосками и одним седым. Дона Балбина, хотя и страшно старая, каждое утро встает в пять утра и доит корову Мимозу, а потом ее дочка Мария Тереза, не коровы дочка, а доны Балбины, развозит молоко покупателям на мотоцикле «Вешпа». Мария Тереза тоже страшно старая, хотя и не такая, как дона Балбина, и мотоцикл у них тоже старый, только корова Мимоза еще довольно молодая, хотя тоже уже в годах.
И еще есть веселая старуха Рита Жоакина, та, что красит волосы в морковный цвет и уверяет всех, что ей всего сорок лет, но ей никто не верит, потому что пятьдесят лет назад она всех уверяла, что ей всего двадцать пять. Рита Жоакина поверх одежды носит алую шелковую шаль с кистями, красит длинные, загибающиеся внутрь ногти в малиновый цвет, курит самые дешевые сигареты через тонкий янтарный мундштук и смеется, как в книжках – раздельно. Вот так: «Ха! Ха! Ха!»
И наконец, есть дедуля Бигодеш,[59] который такой старый, что никто уже не помнит, как его на самом деле зовут. Сам дедуля тоже этого не помнит: он впал в детство еще до моего рождения и с тех пор живет в яслях, где ему отвели отдельную комнату, потому что дома престарелых в городе нет, а в больницу его не берут, чтобы дедуля там чего-нибудь не подцепил. У всех приходящих его навестить дедуля Бигодеш требует конфетку или колбаску. Кроме «конфетки» и «колбаски» дедуля говорит только слово «усики», и больше ничего не говорит, зато гулит и булькает, как заправский младенец, все младенцы в яслях ему завидуют.
59
Бигодеш (bigodes) – усы, усики.