Призраки зла

— Вы, видимо, сталкивались только с худшими из моих коллег. Не все прошибают лбами двери и разносят ложь.

Дженни устроилась на кресле поудобнее. — Докажите!

Получив преимущество в дебюте, Малтрэверс перешел к собственно интервью, начав его с вопросов, на которые и сам знал ответы, но они заставили Дженни Хилтон разговориться, и он почувствовал, как сходит ее напряженность. Она объективно и критично отозвалась о своей работе и проявила тонкость в оценке шестидесятых годов и знаменитостей тех лет. Он получил больше ценного материала, чем поместилось бы в интервью. Некоторые могут говорить часами, а потом, прослушивая их, едва отыщешь пару строк, которые можно воспроизвести дословно. Другие словно созданы для того, чтобы их слова записывались.

То циничная, то трогательная, очень ясная речь Дженни делала ее лучшей представительницей последних. Только когда вопрос коснулся ее внезапного исчезновения, она стала уклончивой.

Малтрэверс осторожно подступал к этой теме, но она в конце концов покачала головой.

— Выключите его. Это не имеет значения.

— Извините, — он нажал на стоп. — Я нисколько не отступаю от своего обещания, но, согласитесь, это же интересно. Немногие просто так отказываются от карьеры.

— Может быть, вы и правы, но мотивы — сугубо личные. — О'кей? Я готова говорить о некоторых последующих событиях моей жизни, и вы можете спросить меня о торговле мехами или о загрязнении Северного моря. Но пусть конец моей карьеры останется за скобками.

— Хорошо. — Очевидно разочарованный, он вновь включил магнитофон. Инстинктивно он почувствовал, что на этой стадии упоминать Барри Кершоу не стоит. — Я обнаружил ваш след в Калифорнии и Уэлсе. Чем вы там занимались?

Ответ не обнаружил интересных деталей. Имея сбережения, Дженни Хилтон замкнуто жила, воспитывая своего сына, — о том, кто отец ребенка, она распространяться не собиралась, — и немножко писала, но так ничего и не опубликовала. Когда мальчику пришло время идти в школу, она переехала в Великобританию. Сейчас ее сын учится в Эксетерском университете на первом курсе медицинского факультета, а она вернулась в Лондон.

— А как насчет возвращения на сцену? — спросил он. — Для этого пришла пора.

— Это… звучит привлекательно. — Она давно собиралась использовать интервью, чтобы напомнить о себе и посмотреть, каким будет резонанс. О пении речь, конечно, не идет. — Но я не отказалась бы от работы в театре, если бы предложили интересную роль.

— Надо мне попробовать написать ее специально для вас, — сказал Малтрэверс. — Ну что ж, это все, что мне нужно. Если обнаружу, что чего-то не хватает, я вам позвоню.

Он улыбнулся ей, выключая магнитофон и убрал его в карман. — Спасибо, получилось неплохо, не правда ли?

— Да, бывало и хуже. Нет, не то, это я снова на вас нападаю. Сформулируем так: удаление нескольких зубов прошло совершенно безболезненно.

— Я рад, — заключил он. — Теперь настало время для личной просьбы. Я действительно был вашим фэном, я это сказал не для того, чтобы завоевать ваше расположение, и я бы с удовольствием пригласил вас на завтрак, чтобы мы могли просто поговорить. Без подвоха. Все, что говорится с этого момента, никуда не пойдет.

— Что ж, я могла бы притвориться, что я занята, но…

— Но вы ведь не заняты?

— «Какая женщина не поверит гладкой истории ловкого мошенника?» — процитировала она, с вызовом поднимая брови.

— Если бы здесь была Тэсс, она бы подтвердила, что в этой игре я силен. Вебстер, «Герцогиня Мальфи» [6]. Так куда же вы хотели бы пойти? Эта часть города вдалеке от моих охотничьих угодий.

— Прямо на набережной есть неплохой бар, где подают приличное вино. Дайте мне пять минут.

Она вышла, и Малтрэверс услышал, как она поднимается наверх. Он отметил, что реальная Дженни Хилтон обладает более живой и тонкой привлекательностью, чем недосягаемая звезда, о которой он грезил в юности. Ее общество приносило наслаждение. Но в одной из запретных зон ее жизни лежала смерть Кершоу. У него не было четкого плана вылазки в эту зону, но, преодолев первоначальную враждебность и заложив основу доверия, он был намерен мельком проронить его имя и посмотреть, что последует. Может быть, это окажется просто ударом по пустой стене, а, может, удастся попасть в вену. Двадцать лет назад он чувствовал бы себя с Дженни Хилтон неловким и скованным. Но не сейчас.

V

— Алло. Это квартира Гуса Малтрэверса и Тэсс Дэви. В настоящий момент нас нет дома. Но если вы грабители, и выясняете обстановку, предупреждаем, что у нас нечего украсть, кроме пары ротвейлеров. Если кто-нибудь еще, то оставьте сообщение после гудка, а мы вам потом перезвоним. Не забудьте, пожалуйста, назвать ваши имя и телефон, чтобы мы зря не гадали. Спасибо, что позвонили и хэв э найс дэй, если вы из Америки. А впрочем, если вы гражданин Великобритании, то все равно всего вам хорошего.

— Гус. Это Люэлла Синклер. Извините, но случилось такое, что… В ночном «Стэндард» написано, что в метро убита женщина. На второй странице. Она была моей хорошей подругой… знаете, я буду в магазине до шести, а потом поеду домой, мой телефон 228-01-42. Позвоните мне, как только сможете.

Положив трубку, Люэлла Синклер снова перевела взгляд на газету, лежащую на столике рядом с телефоном. Это был ночной выпуск, где помещают информацию о новостях, которые случились слишком поздно, чтобы попасть в предыдущий вечерний. Она купила следующий номер, чтобы посмотреть, не будет ли там новых подробностей, но в нем повторялись те же три абзаца под заголовком «В ПОИСКАХ СВИДЕТЕЛЕЙ СМЕРТИ В МЕТРО».

Полицией установлена личность женщины, погибшей под поездом центральной линии метро на станции Тотнэм Корт Роуд. Ею оказалась Кэролин Оуэн, издательница, проживавшая на Шеппард Гарденз, Холланд Парк.

Миссис Оуэн, пятидесяти лет, руководившая издательством «Скимитер Пресс», расположенным на Кинг Стрит в Ковентгардене, была замужем за Тедом Оуэном, президентом рекламного агентства «Оуэн Грэхэм Меткалф» — ОГМ. Однако, по слухам, супруги разошлись.

Ее смерть пока квалифицируется как несчастный случай, но представитель полиции заявил: — Инцидент произошел в час пик, и я уверен, что некоторые покинули место происшествия до появления полиции. Просим отозваться всех очевидцев происшествия.

На самом деле информации было собрано больше. Соседи Кэролин Оуэн показали, что она жила одна, с тех пор, как разошлась с мужем. О ее личной жизни известно было мало. «Скимитер Пресс» специализировалась на детской литературе, брошюрах по садоводству без применения минеральных удобрений и кулинарии. Не для печати полицейский сказал, что, должно быть, кто-то ее столкнул под поезд, а потом запаниковал, осознав содеянное. Безусловно, ничто не говорило о самоубийстве. Новый репортер, которому хотелось произвести на шефа благоприятное впечатление эксклюзивным сенсационным материалом, выходящим за рамки полицейских отчетов, не сумел обнаружить ничего особенного. Он старался, как мог, распушить свой материал, но помощник редактора, которому надо было втиснуть сообщение и заголовок крупным шрифтом на шесть сантиметров, вырезал все, кроме основных моментов. Один малозначительный факт не вошел: в 1968 году Кэролин Оуэн была на последней вечеринке Барри Кершоу.

Потрясенная смертью подруги, Люэлла Синклер пыталась проанализировать свои подсознательные иррациональные ощущения. С точки зрения логики недавний разговор о Барри Кершоу и смерть Кэролин Оуэн были простым совпадением. Разговор заставил ее задуматься, начать вспоминать людей, которые были причастны к смерти Барри, и вновь задаться вопросом, что же тогда в действительности произошло.

Здравый смысл подсказывал, что ей и раньше приходилось читать о смерти людей в метро. Одни случайно падали под поезд, другие сознательно выбирали этот кровавый и отчаянно-надежный способ покончить с жизнью. Но кого-то могли и столкнуть. Это такой простой метод убийства. Среди десятков свидетелей, которые, однако, все сосредоточены на поезде, беспокоясь, окажутся ли двери напротив них, когда он остановится. Люди начинают маневрировать, чтобы встать поудачнее, при этом возникает легкая толкотня, но в такие моменты никто ни на кого не обращает внимания. Достаточно упереться твердой рукой в спину тому, кто и сам подался вперед, затем начинается паника, люди стараются отпрянуть назад, возникает всеобщее замешательство, раздаются крики. При этом может ускользнуть масса людей, и среди непричастных остается незамеченным и преступник. Если только полиция не обнаружит мотивов, получается совершенное убийство, благополучно квалифицируемое как несчастный случай.

6

Вебстер Джордж, даты жизни неизвестны, английский драматург, современник Шекспира. Пьеса написана в 1623 г.