Станислав Лем

этикосфера — государственное устройство и одновременно совершенный механизм, служащий жителям Люзании на планете Энции. Этикосфера осуществляется с помощью быстрое — микроскопических частиц, обладающих интеллектом, которые на субатомном уровне модифицируют свойства материи. В облагороженной быстрами среде обитания нельзя никого ни к чему принудить, так же как нельзя принудить электроны перестать кружить вокруг атомных ядер. В ней всё живое неуничтожимо, как неуничтожимы материя и энергия. Основные заповеди этикосферы: «Никто не может быть лишён свободы»; «Если жертв избежать нельзя, их должно быть как можно меньше»; «Никто не может заболеть».

ящероцид (звероцид) — исчезновение звероящеров в период мезозоя вследствие реализации недоработанной идеи преобразования энергии, высвобождающейся при хроноклазмах, в чистое излучение. См. ТЕОГИПГИП.

ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА СТАНИСЛАВА ЛЕМА

1921, 12 сентября — в семье врача-ларинголога Самуэля Лема и Сабины Лем (урождённой Волльнер) во Львове (ныне — Украина) родился будущий писатель Станислав Лем.

1931 — окончил начальную школу им. С. Жулкевского.

1939, начало лета — сдал экзамен на аттестат зрелости во 2-й Государственной гимназии им. Кароля Шайнохи.

Лето — поступил в медицинский институт. / сентября — в 4 часа 45 минут германский линкор «Шлезвиг-Гольштейн» обстрелял польскую военно-морскую базу Вестерплатте в свободном городе Данциге. Это событие считается началом Второй мировой войны.

19 сентября — город Львов заняли советские войска.

1941, 30 июня — город Львов заняли немецкие войска.

1941–1944 — работая в автомастерской, Станислав Лем ночами пишет свою первую фантастическую повесть «Человек с Марса».

1944, 27 июля — город Львов заняли советские войска.

Осень — Станислав Лем продолжил прерванную учёбу во Львовском медицинском институте.

1946 — семья репатриируется в Польшу и поселяется в Кракове, где (по настоянию отца) Станислав Лем поступает на медицинский факультет Ягеллонского университета.

Лето — первые публикации в периодике (стихи, рецензии, повесть «Человек с Марса»).

1947 — в доме своего друга Ромека Хуссарского Станислав Лем знакомится со студенткой Барбарой Лесьняк.

1948 — чтобы не быть призванным (бессрочно) в армию в качестве военного врача, Станислав Лем решил не сдавать последние экзамены.

Сентябрь — закончил роман «Больница Преображения».

1948–1950 — работал младшим научным сотрудником Науковедческого лектория доктора философии М. Хойновского, писал рецензии на новые научные книги, сотрудничал с журналом «Жизнь науки».

1950 — встреча в Закопане с Ежи Паньским, директором издательства «Чительник», предложившим Станиславу Лему написать научно-фантастический роман для молодёжи.

1951, май — написан роман «Астронавты».

Лето — написана сатирическая драма «Низкопоклонство», опубликованная только после смерти писателя. В театрах Ополе, Лодзи и Щецина прошла пьеса С. Лема и Р. Хуссарского «Яхта “Парадиз”».

23 ноября — в Кракове вышел первый научно-фантастический роман Станислава Лема «Астронавты».

1952–1955 — активно сотрудничал с газетой «Новая культура», писал научно-популярные эссе; к этой деятельности писатель периодически возвращался и позднее, работая на такие издания, как «События» (1956), «Литературная газета» (1962), австрийский журнал «Quarber Merkur» (1967), австрийский журнал «Science-Fiction Commentary».

1953, 29 августа — женится на Барбаре Лесьняк.

1953–1954 — в журнале «Przekroj» напечатан научно-фантастический роман «Магелланово облако».

1953, 27 декабря — в еженедельнике «Литературная жизнь» под названием «Галактические истории. Из приключений знаменитого звездопроходца Ийона Тихого. Путешествие двадцать третье» (в дальнейших изданиях — двадцать четвёртое) опубликована первая история из «Звёздных дневников».

1954, 5 января — умер отец Станислава Лема — Самуэль Лем.

1955 — опубликована трилогия «Неутраченное время». Станислав Лем награждён польским «Золотым крестом Заслуги».

Лето — вышел в свет научно-фантастический роман «Магелланово облако».

1956 — путешествие в Скандинавию (Осло, Берген, Копенгаген).

Октябрь — восстание в Венгрии, показавшее непрочность европейской системы, построенной союзниками в итоге Второй мировой войны. Ноябрь — написаны «Диалоги».

1957 — Станислав Лем награждён литературной премией города Кракова за трилогию «Неутраченное время» и другие творческие достижения.

1958, август — ноябрь — в журнале «Przekrój» напечатан роман «Расследование». В газете «Рабочая трибуна» — научно-фантастический роман «Эдем». Увлечение статистическими методами. «Существует только статистика. Человек разумный есть человек статистический, — писал Станислав Лем в романе «Расследование». — Родится ли ребёнок красивым или уродом? Будет ли он получать наслаждение от музыки? Заболеет ли раком? Всё это определяется игрой в кости. Статистика стоит на пороге нашего зачатия, она вытягивает жребий конгломерата генов, творящих наши тела, она разыгрывает нашу смерть. Встречу с женщиной, которую я полюблю, продолжительность моей жизни — всё решает нормальный статистический распорядок. Может быть, он даже решит, что я обрету бессмертие. Ведь кому-то достанется бессмертие, как достаются красота или уродство? Но поскольку нет однозначного хода событий и отчаяние, красота, радость, уродство — всего лишь продукт статистики, то она и определяет наше познание».

1959 — Станислав Лем награждён Крестом офицерского ордена Возрождения Польши.

Март — вышел в свет сборник «Вторжение с Альдебарана», в котором публикуются первые рассказы о пилоте Пирксе.

Лето — написан роман «Солярис» (без последней главы).

1960, начало — с писательской делегацией выезжал в ГДР и ЧССР. Во время съёмок фильма «Безмолвная звезда» (по мотивам романа «Астронавты») впервые побывал в Западном Берлине.

Июнь — закончен после годичного перерыва роман «Солярис».

Осень — в сотрудничестве с композитором Кшиштофом Майером работал над созданием оперы на сюжет «Кибериады» и «Сказок роботов».

В ГДР на экраны вышел фильм «Безмолвная звезда» (режиссёр Курт Метциг).

1961, октябрь — путешествие в Югославию.

Ноябрь — опубликован роман «Возвращение со звёзд». По сценарию Станислава Лема снят анимационный фильм «Экскурсия в космос» (режиссёр Кшиштоф Дембовский). Осень — вышел в свет роман «Рукопись, найденная в ванне». Позже Станислав Лем не раз говорил, что был вынужден снабдить книгу предисловием, в котором место действия фиктивно переносилось в Америку, — в противном случае роман был бы не издан по цензурным соображениям.

1962, январь — увидел свет сборник статей «Выход на орбиту». В эти годы начался глубокий интерес Станислава Лема к футурологии, хотя сам термин «футурология» вошёл в научный обиход гораздо позже. «Начиная заниматься тем, “что ещё возможно”, — признавался писатель, — ни о какой “футурологии” я тогда, конечно, не знал. Не знал даже самого этого термина, придуманного в 1943 году О. Флехтхеймом, не знал и того, что сам Флехтхейм делил придуманную им “футурологию” на три части: прогностику, теорию планирования и философию будущего. Так что я вполне самостоятельно пробовал силы во всех этих разновидностях».

Октябрь — первая поездка в Советский Союз. По сценарию Станислава Лема в Польше снят анимационный фильм «Необитаемая планета» (режиссёр Кшиштоф Дембовский).

1962–1963 — в варшавском еженедельнике «Przegłąd Kulturalny» напечатана «Сумма технологии».

1963 — по рассказу Станислава Лема «Друг» в Польше снят художественный короткометражный фильм (режиссёры Марек Новицкий и Ежи Ставицкий).