Страница 4 из 13
Однако работать с большей частью продуктов питания и хозяйственного ширпотреба частники могли, только прямо конкурируя с госторговлей, причем при фиксированной и откровенно смешной марже это занятие представлялось как минимум невыгодным. Конечно, никто не запрещал закупать картошку или молоко у частников или в колхозах, но… Первые давали близкое к нулю количество товарного продукта, а вторых еще во времена культа личности так загнали под Центросоюз, что председатели даже при отсутствии формального запрета тихо крестились в сторону Лубянки и на всякий случай обходили всех перепродавцов десятой дорогой.
Статью за спекуляцию в СССР никто отменять и не думал, но бойкого комсомольца не остановил запрет на перепродажу государственных товаров. Опыт взаимодействия с банками и связи на самом верху у Саши Казанцева были, кредиты под посильные три процента в СССР никто не отменял. Лазейка в законах тоже обнаружилась, вместо торговой наценки он решил брать дополнительные двенадцать процентов за транспортные услуги. В результате пайщик-покупатель получал продукты и прочие мелочи с доставкой до квартиры, без очереди и, как правило, лучшего качества, чем в госторговле. Последнее обеспечить оказалось не слишком сложно – мелкую коррупцию на уровне товароведов и завскладов пресечь было абсолютно нереально, а новые кооператоры, в отличие от директоров обычных магазинов, распоряжались наличными почти официально. Таким образом, получался не слишком шикарный гешефт, но на полностью лишенном конкуренции поле маховик бизнеса стартовал с пугающей резкостью.
Нельзя сказать, что уловка прошла мимо внимания компетентных органов. Однако душить инициативу в ЦК категорически отказались, сославшись аж на самого Владимира Ильича, который когда-то очень в тему ляпнул, что кооперативы – «…единственный аппарат, созданный капиталистическим обществом, который мы должны использовать»[7]. Впрочем, по другой версии, к сохранению движения приложил руку лично Косыгин, имевший в молодости[8] какое-то отношение к кооперативам. Впрочем, помогать кооператорам никто не собирался, но «Факел-2» в этом не нуждался.
Понятно, что удержать такое славное начинание в секрете новосибирские кооператоры не смогли. Да они и не пытались, наученный горьким опытом удушения инициативы Саша Казанцев развил бурную деятельность по популяризации потребительской кооперации в СССР. Кто-то в ЦК ВЛКСМ кривился, пошли пасквили и угрозы, но все же тяга к деньгам среди комсомольцев была сильнее партийной непорочности. Да и формально придраться было не так просто, конкурирующая структура официальной потребкооперации делала то же самое, практически по тем же договорам и уставам. Имелся всего лишь один небольшой нюанс – в Центросоюзе члены правления получали зарплаты по твердым ставкам, а у новых кооператоров руководителям в качестве премии шел процент от наценки.
Последняя «малость» меняла многое, стало понятно, почему по стране покатился вал новых потребкооперативов. Более того, к моему немалому удивлению, оказалось, что в Москве уже работает несколько сотен фирм, и до реальной конкуренции, что называется, рукой подать. Меня такая ситуация забавляла и радовала, Катя мечтала в стиле «как хорошо мы заживем в будущем», а кооператорша… Она просто пыталась на пару с мужем, по совместительству диспетчером и водителем, выплатить кредит за старенький ГАЗ-51 с самодельной изотермической будкой и заработать на трехкомнатную кооперативную квартиру.
Не уверен, что у них все получится, как задумывали, слишком хорошо представляю себе подводные камни реального предпринимательства. Но… в пайщики «Алисы» я все же записался, отдав в обмен на квитанцию строгой отчетности целых пять «красненьких».
Глава 1
Hard & Soft
– Да брешут все твои подруги, Таньсанна, не будет войны! – рубщик с тихим хаканьем вонзил матово блестящий топор в коровью ногу на месте предыдущего надруба.
– Тебе лично Кеннеди доложил? – неожиданно продемонстрировала зачатки политграмоты здоровенная бабища в заляпанном кровью халате.
Диалог сулил интересное продолжение, поэтому я оставил попытки привлечь внимание продавщицы, обладавшей, как неожиданно выяснилось, сложносочиненным именем, и продолжил вяло ковырять «хлебной» вилкой с обломанным зубом куски мяса, вываленные на здоровенном эмалированном подносе. Собеседники с другой стороны прилавка не обманули моих надежд.
– Так землю не дают, а только забирают, – мужик значительно уронил слова, дорезая сухожилия широким лезвием. – Держи свою лытку!
– Разве?! – удивилась бабища, не забывая, впрочем, показать жестом место следующего разруба.
– У нас же завсегда: как воевать, так землю под личные огороды распахивать разрешают, – терпеливо разъяснил свою позицию рубщик. – А то ты не знаешь? – добавил он со значением, примериваясь к новому удару.
– Ну и что?! – похоже, аргументы для возражений у продавщицы иссякли, но молчать она не могла принципиально, поэтому добавила привычное: – Жорик, ты, главное, кость не покроши!
– Вот! – Сталь с легким хрустом вонзилась в коровью ногу, а рубщик, похоже, записал себе в актив маленькую победу. – Ферму у нас на деревне строят, поросей выращивать будут, – он постарался понизить голос. – Не поверишь, Таньсанна, специалисты с самой Америки приехали, все смотрят да показывают!
– Ну и что?! – Бабища явно не блистала оригинальностью.
– Что-что! – Похоже, мужик был вполне со мной солидарен. – Начальник баял, к осени запустят всю машинерию на полную мощность! А там, ты не поверишь, полста тысяч голов будет!
– Да ни в жисть! – Рука продавщицы явно потянулась перекреститься – не иначе, представила себе картину копошащихся розовых туш. – Передохнут они от голода в первую же зиму! Не впервой такое!
– Думаешь? – недоверчиво возразил рубщик. – А нешто выживут? Да они свининой не только М-град, половину Москвы накормят! И кто тогда к нам за мясом пойдет?
– Верное дело! – Продавщица явно не испытывала сомнений. – Еще при Никите, – женщина ткнула пальцем вверх, как будто накалывала на него что-то, – они делали у нас в совхозе ферму, мало-мало поменьше… И что думаешь?
– Подохли? – с надеждой обернулся к собеседнице рубщик.
– Еще как! – не разочаровала Таньсанна. – К майским в аккурат мор приключился, а потом директор все пожег, чтоб не посадили.
– Они это умеют, – зло сплюнул мужик, хорошо хоть, далеко в сторону от мяса.
– Все равно судили, да пятерку в зубы, – подозрительно широко улыбнулась бабища. – Но фундамент-то остался! Из него целой деревней два года кирпич ломали, почитай, все, кто хотел, завалинки выложили под избы.
– Да, с кирпичом-то оно завсегда лучше, чем засыпной… – задумался рубщик, облокотившись на обух. – У меня вот года три как грибок в подполе пошел, прямо не знаю, что делать. Свояк предложил отработкой с дизеля просмолить, так по ней еще пуще растет, зараза.
– Что-что, нижние венцы менять! – проявила неожиданный профессионализм продавщица. – Работы чуть, надо-то – помощника да пару домкратов с железки.
– Еще кирпич… – все так же задумчиво протянул мужик, не иначе уже прикидывал, с какого угла проще разбирать новую ферму. – А коли не подохнут?!
– Как в таком стаде, да без мора?! – явно перехватила беседу в свои руки бабища. – У тебя же не горит, простоит изба пару лет? – Она дождалась подтверждающего кивка и завершила спич: – Вот и будет тебе кирпич!
Похоже, диалог пошел по кругу, поэтому я решил наконец вмешаться:
– Девушка, можно вас? Взвесьте вот этот кусок, пожалуйста! – Я ткнул вилкой в давно присмотренный пласт телятины.
– Минуточку! – недовольно бросила продавщица, даже не удосужившись обернуться. – Жора, ну ты дорубай, короче, не маленький! – И, выждав ради приличия еще десять секунд, продолжила, направив наконец лицо в мою сторону: – Что нужно?
7
Декретом Совнаркома от 10 апреля 1918 года потребительской кооперации были поручены функции распределения продуктов. Все жители РСФСР (а потом СССР) стали членами потребительской кооперации. В 1921 году на кооперативы дополнительно возложили… продразверстку и (частично) торговлю со странами Антанты.
8
В 1924–1926 годах А. Н. Косыгин работал инструктором городского отдела потребкооперации в Тюмени, с 1926 по 1928 год – членом правления Ленского союза потребкооперации в городе Киренске.