Голоса выжженных земель

Так появился роман «Метро 201Х: Свердловский цикл», который, в свою очередь, привел меня на портал. Хотелось поделиться с читателями серии своим произведением, своим видением будущего, своими мыслями… И, к моей глубочайшей радости, виртуальную книгу заметили и оценили. Для автора, всю жизнь писавшего рассказы для узкого круга знакомых, получить столько благожелательных отзывов от совершенно незнакомых людей было настоящим потрясением. Позже многие из этих незнакомцев стали настоящими друзьями… А еще оказалось, что на одном портале собрано огромное количество талантливых и незаурядных личностей. Благодаря Майку Зиновкину, потрясающему сетевому поэту, я полюбил поэзию, благодаря Саше Куликову, большому мастеру простого карандаша, стал интересоваться графикой, а сколько незабываемых часов проведено за чтением романов и рассказов, написанных увлеченными и, без сомнения, одаренными авторами портала! Следующим потрясением стало то, что настоящие писатели, которых лично я всегда причислял к числу небожителей, активно участвуют в жизни сайта и помогают начинающим авторам. Критикуют, советуют, хвалят, переживают… В такой компании единомышленников портал стал по-настоящему уютным местом, куда хочется возвращаться каждый день.

«Свердловский цикл» заметили не только читатели. Мне предложили на основе «Цикла» написать новое произведение для серии «Вселенная Метро 2033». Вот это уже было не потрясением, а самым настоящим шоком, ведь я никогда не метил в «печатные» авторы и даже мыслей не допускал, что когда-нибудь смогу стать писателем… Однако путь от мечты, в которой трудно признаться даже самому себе, до ее воплощения пройден, и в руках вы держите мою дебютную книгу.

На обложке написано только мое имя, это не совсем справедливо. Вдохновение и все творческие силы я черпал на сайте — Майк Зиновкин написал все стихи для книги, Андрей «Мефус» Якушин консультировал с техническими вопросами, Ник Львовский — самый первый читатель и критик — подставил мне плечо в самую тяжелую минуту, когда я надорвался на сложном персонаже, буквально высосавшем из меня всю энергию. Ник, очень талантливый и интересный автор, оказал ценнейшую помощь в работе над последующими эпизодами, взвалив часть работы на себя и давая мне возможность прийти в себя. Элона Демидова — еще один видный автор портала, а по совместительству психолог — поддерживала на протяжении всех шести месяцев, что создавался роман, заряжала позитивом, давала мудрые советы. Писатели серии «Метро 2033» Андрей Дьяков и Сергей Кузнецов, поверив в меня, вселили уверенность, что с поставленной задачей я справлюсь.

Но справился ли я — решать вам.

Обитель снов

Посвящаю моим родителям

Новости из прошлого

Объяснительная записка Дмитрия Глуховского

Про «Обитель снов» Андрея Гребенщикова, роман, который вы сейчас держите в руках, сказать можно просто: это однозначно будет одна из самых ярких книг нынешнего года, и на «Лучшей книге Вселенной»-2013 всегдашнему фавориту премии Андрею Дьякову придется туго. Теперь – к другим новостям. Потому что новостей на сей раз накопилось столько, что в этом введении буду ими просто делиться, и все. Никаких программных статей, которыми я бомблю вас обычно. Если вы впервые читаете это мое обращение сразу после выхода «Обители снов», из этой статьи вы узнаете, что вас ждет в ближайшем будущем, и сможете подивиться на громадье наших планов. А если купили ее в букинистическом магазине году этак в две тысячи тридцатом, тоже не беда: можете сверить наши достижения с нашими намерениями.

Во-первых, выходит игра Metro: Last Light – «Метро 2033: Луч надежды», – сценарий которой я написал, основывая его на… Нет, пока об этом говорить все еще слишком рано (если, конечно, вы еще не в две тысячи тридцатом году; а если вы уже в нем, простите, – не хочу портить сюрприз тем, кто пока еще в две тысячи тринадцатом)… Так или иначе, игра вышла отличная, к вящей всемирной славе нашего мегаломанского проекта. И если она возьмет штурмом топы (а мне из моего февраля тринадцатого года сие пока неведомо) по всему миру, то нас ждет и еще несколько игр-продолжений, действие которых будет разворачиваться по всему миру.

Во-вторых, онлайн-игра «Вселенная Метро 2033» в ближайшее время перезапустится на нашем обновленном портале Metro2033.ru – и обновление этого портала уже само по себе – в-третьих. В-четвертых, мы запускаем собрание коллекционных изданий романов «Вселенной», в котором будут под одной обложкой выходить сразу трилогии. Начиная с «Темных туннелей» Сергея Антонова (кстати, поздравьте его с переводом его книги на немецкий), продолжая «К свету»/«Во мрак»/«За горизонт»-ом Андрея Дьякова, «Севером» Андрея Буторина, романами Анны Калинкиной и Дениса Шабалова (когда третьи части их трилогий будут напечатаны по отдельности).

В-пятых, сейчас, в феврале две тысячи тринадцатого, мы все еще продолжаем лелеять мысли о грядущей экранизации «Метро 2033» силами буржуазного искусства, и только вы, читающие нас в две тысячи тридцатом, можете посмеяться над нашими надеждами или же сказать, что все на свете было не зря, и экранизация состоялась-таки, заняв первую строчку в списке самых любимых человечеством фильмов на сайте IMDB.

Вообще-то я не уверен даже, хочу ли я знать сегодня все то, что вы знаете там, в своем две тысячи тридцатом. Всегда боялся заглядывать в будущее больше, чем на полгода. Не понимаю даже, почему постоянно о нем пишу и как вообще придумал «Метро 2033»…

Дмитрий Глуховский

Пролог

Движение в темноте невозможно. Движение в темноте гибельно. Аксиома подземного мира.

Вот только света старенький фонарик давал преступно мало. И, что хуже всего, свечение его с каждой секундой блекло, с трудом отвоеванные у темноты участки туннеля вновь терялись во мстительной мгле, настырно и неотвратимо набирающей прежнюю силу. Первоначально жизненное пространство измерялось лишь высотой и шириной каменного прохода, да пятнадцатью метрами по направлению движения: именно столько хрупкой безопасности дарил неровный, мерцающий луч фонаря. Очень скоро – с преждевременной агонией батарейки – освещенный сектор сократился до неуютных десяти метров, а затем и вовсе до внушающих трепет пяти.

Участившиеся – а быть может, затянувшиеся – конвульсии фонарика заставили маленькую группу остановиться.

– Я достану факел, – у путника, замыкавшего странную процессию, оказался приятный женский голос. Правда, сейчас в нем сквозили панические, немного режущие слух нотки. И в любой момент паника грозила перерасти в истерику. – Девчонки, посветите мне в рюкзак.

Вещмешок под пристальным взором фонарика обнажил свои нехитрые секреты: типично дамский набор тряпок, небольшой запас еды и питья, скромная россыпь разнокалиберных патронов, колода ссохшихся, потерявших краски фотокарточек, наконец, толстенький столбик коротенького факела.

– Его надолго не хватит, – извиняясь, проговорила хозяйка рюкзака. – На крайний случай держала. «Эн-зэ».

Не успели спутницы запасливой девушки оценить ее НЗ, как фонарик, видимо посчитав свою миссию законченной, погас окончательно.

Факел поджигали в полной темноте. Очень торопливо, почти суетливо, словно боясь захлебнуться в нахлынувшей беспросветной темени. Резкие вспышки зажигалки, хаотичные искры, робкий, трепещущий при полном отсутствии ветра огонек – тьма смеялась над неуклюжими людьми и была посрамлена, когда с громким шипением родился настоящий огонь: он закружил в странном танце с тенями, немилосердно впечатывая их в стены и потолок, заставляя искривляться и дрожать в припадке боли и сладостной, запретной страсти. Ни один, даже самый яркий и мощный, фонарь не мог бы сравниться с ним: рукотворное солнце, упрятанное в футляр из стекла и пластика, неизменно проиграет дикой, неукротимой звезде, живущей на кончике самой обыкновенной деревянной палки. Огонь придал путницам уверенности, изгнал страх, наделил силами. Ничто больше не давило, не толкало с неизъяснимой яростью в спину, заставляя ускорять шаг. Их путеводное светило владело великим таинством, недоступным ни одному фонарю: оно сжигало мглу повсеместно – спереди, сзади, сбоку, со всех сторон – и у тьмы не оставалось шанса подкрасться к людям с тыла. Кокон из света, непробиваемая защита от прихвостней теней и мрака.