По дороге к любви

Так что звонить я прекратила. Нарочно обходила за три квартала наше любимое кафе и ограничивалась жуткой бурдой вместо кофе в дежурном магазине, а чтобы попасть на собеседование о приеме на работу, сделала двухмильный крюк, лишь бы не ехать мимо дома Натали.

На работу меня взяли. Помощником администратора — это мамочка постаралась, замолвила за меня словечко, они с миссис Филлипс, дамой, которая наняла меня, подруги, но работать в ее универмаге мне хочется так же, как пить каждое утро этот дерьмовый магазинный кофе.

Я сижу на кухне, гляжу, как моя мамочка копается в холодильнике, наклонив голову с крашеными светлыми волосами. С грустью думаю о том, что теперь мне, увы, не придется переезжать к своей лучшей подруге, чтобы начать новую, самостоятельную жизнь. Ну да ладно, найду себе квартирку и стану жить-поживать одна или покантуюсь еще немного здесь, с мамой, пока Натали не опомнится. Но не исключено, что этого я не дождусь. Или придется ждать так долго, что я уже сама не прощу ей и пошлю ее на хрен.

Ужасно кружится голова, кажется, что пол качается.

— Мы с Роджером сегодня куда-нибудь сходим, — говорит мама из-за дверцы холодильника. — Ты ведь уже познакомилась с Роджером?

— Да, мама, с Роджером я познакомилась.

На самом деле я с ним не знакома, а может, и знакома, я уже запуталась в маминых ухажерах, их у нее за последний месяц было штук пять, не меньше. На свидания она бегает так, словно участвует в конкурсе «Чаще, больше, быстрее». Она действительно меняет этих дядек все чаще и все быстрее, так что мою метафору можно принимать почти буквально.

— Он хороший парень. Я уже третий раз с ним встречаюсь.

Вымучиваю из себя улыбочку. От души желаю ей счастья, пускай даже снова замуж выходит, хотя при мысли об этом мне становится не по себе. Я обожаю своего отца — всегда была папина дочка, — но простить ему то, как он поступил с мамой, не могу. Они развелись четыре месяца назад, и с тех пор она очень изменилась, стала такая странная. Я совсем ее не узнаю. Она словно открыла ящик шкафа, запертый на ключ тридцать лет назад, и достала оттуда маску, которую носила еще до встречи с папой и рождения нас с Коулом. Правда, маска больше не подходит ей, но она упорно каждый день ее напяливает.

— Он предлагает отправиться вместе в какой-нибудь круиз. — Лицо ее светится.

Я закрываю крышку ноутбука:

— А тебе не кажется, что трех свиданий маловато, чтобы говорить о круизе?

Она поджимает губы и отмахивается:

— Да ну тебя, деточка. В самый раз. Денег у него полно, отправиться со мной в круиз для него все равно что пригласить в ресторан.

Я отворачиваюсь и отщипываю кусочек сэндвича, который зачем-то соорудила, хотя мне совсем не хочется есть.

Мама мечется по кухне, делает вид, что занимается уборкой. Обычно это делает домработница, которая приходит по средам, но, когда мама ждет мужчину, она думает, что засунуть подальше кухонное полотенце и побрызгать везде освежителем воздуха и означает навести в доме идеальную чистоту.

— Не забудь про субботу, — напоминает она, загружая посудомоечную машину, что уже само по себе удивительно.

— Да, мама, я помню, — вздыхаю я. — Хотя на этот раз мне можно было бы и пропустить.

Она разгибает спину и смотрит мне в глаза:

— Деточка, ты же обещала пойти. — В голосе почти отчаяние, ноготки нервно барабанят по крышке стола. — Ты же знаешь, я боюсь одна ходить в эту кутузку.

— Это не кутузка, а тюрьма, мамочка. — Рассеянно отламываю несколько кусочков от хлебной корочки, кладу их на тарелку. — И заключенные ничего тебе не сделают, они все под замком, как и наш Коул. И за дело, черт бы их всех побрал! — Мама опускает глаза, и мне становится мучительно стыдно. — Прости, пожалуйста. Я не хотела.

Ну уж нет, именно это я и хотела сказать, но не вслух и не ей, потому что ей всегда больно, когда я заговариваю о своем старшем брате Коуле, которому дали пять лет за то, что он сбил человека насмерть, когда пьяный в стельку сел за руль.

Мне кажется, я одного за другим теряю близких людей, и это ужасно…

Встаю из-за стола, подхожу к кухонной стойке, а мама снова принимается загружать посудомоечную машину.

— Ладно, так уж и быть, пойду.

Мама улыбается, лицо ее словно озаряется светом, выражение боли сменяется радостью; она благодарно кивает:

— Спасибо тебе, родная.

Как мне ее жалко, просто сердце разрывается. Двадцать два года они с отцом прожили вместе, а потом он взял и изменил ей. Но ведь мы все видели, что рано или поздно это случится. И подумать только, когда мне было шестнадцать и я призналась маме, что влюблена, родители старались сделать все, чтобы мы с Иэном не встречались.

У всех родителей извращенное представление, будто до двадцати лет человек не может понять, что такое любовь, словно возраст, в котором он способен влюбиться по-настоящему, определяется так же, как возраст, когда по закону разрешается употреблять спиртные напитки. Они считают, что «эмоциональная сфера» подростка не вполне развита, чтобы понять, «настоящая» у него любовь или нет.

Полный идиотизм.

А правда в том, что все взрослые говорят о каких-то разных видах любви. Но ведь любовь только одна. Единственная. Я любила Иэна каждую секунду своей жизни, любила, когда он смотрел на меня, и от одного его взгляда у меня сжималось сердце, когда он придерживал мои волосы, а меня в это время тошнило после съеденной энчилады.

Вот что такое любовь.

Я очень люблю свих родителей, но никак не могу забыть один день, когда, еще задолго до их развода, мама сильно болела и лежала в постели, а отец лишь занес ей в комнату лекарство и тут же вышел, спросив, где пульт от телевизора.

Да ну их…

Думаю, родители все-таки что-то во мне развинтили, потому что, как бы хорошо они ко мне ни относились и как бы я ни любила их, я ужасно боюсь, что моя жизнь будет такой же. Ведь, в сущности, они не были счастливы друг с другом и лишь делали вид, что прожили эту удивительную жизнь по-настоящему, как все, с двумя детьми, собакой и белой оградой из штакетника вокруг дома. На самом деле, я это точно знаю, они спали, повернувшись спиной друг к другу. Я знаю, что мама часто думала о том, как сложилась бы ее жизнь, если бы она дала тому парню из школы, в которого втайне была влюблена, еще один шанс (я читала ее дневник и все про него знаю). Я знаю, что папа только и думал о Розанне Хартман, своей студенческой подружке (и первой любви), еще до того, как стал изменять с ней маме. Эта Розанна все еще живет поблизости, в Уилтшире.

Уж если кто и заблуждается в том, что такое любовь и какова она на самом деле, так это взрослые, во всяком случае большинство из них.

В ту ночь, когда я отдала свою девственность Иэну, мы занимались не сексом, а любовью. Я никогда не верила, что смогу произнести эти слова всерьез, и всегда морщилась, когда слышали их от других. «Заниматься любовью». Мне казалось, что эти два слова совершенно не монтируются друг с другом и вообще так могут выражаться одни только старики, настолько пафосно это звучит. Когда по утрам в папиной машине тот парень на волне классического рока тянул свое «Feel Like Makin’ Love…» [2], меня аж передергивало.

Но теперь я могу так сказать, потому что именно это и случилось той ночью.

Это была волшебная, удивительная, потрясающая ночь, с которой ничто и никогда не сможет сравниться. Ничто и никогда.

В субботу я все-таки пошла с мамой в тюрьму повидать Коула. Но, как и обычно, почти с ним не разговаривала, да и Коул не особо обращал на меня внимание. И вовсе не для того, чтобы досадить мне. По-моему, он просто боится говорить со мной. Догадывается, что я злюсь на него и что мне больно сознавать, что он натворил. Это ведь не какой-нибудь несчастный случай, который можно пережить и забыть как «трагический эпизод». Когда Коулу еще не исполнилось восемнадцати, он уже был законченным алкоголиком. Он позор нашей семьи, паршивая овца в стаде. С самого детства он уже имел дело с полицией, неделями не показывался дома, и родители с ума сходили, не зная, что с ним. Один Бог ведает, чем он занимался. И всегда думал только о себе.

2

«Помню, как мы занимались любовью» (англ.) — название песни известной хард-рок-группы «Бэд компани».