Эра Дракулы

Альфред Уотерхауз (1830–1905) — один из самых успешных викторианских архитекторов, автор здания Музея естественной истории в Лондоне, президент Королевского института британских архитекторов с 1888 по 1891 год.

Эдвард Карпентер (1844–1929) — социалист, поэт, философ и пропагандист сексуальных свобод, участвовавший в создании Фабианского общества и лейбористской партии. Будучи геем, Карпентер стал одним из первых защитников прав сексуальных меньшинств в Великобритании.

Чарльз Лютвидж Доджсон (1832–1898) — настоящее имя Льюиса Кэрролла, создателя «Алисы в Стране чудес» и «Алисы в Зазеркалье».

Соме Форсайт — персонаж «Саги о Форсайтах» (1901–1921), произведения Джона Голсуорси.

С. 265. — Фи-фай-фо-фут, — прошептала вампирша… Пенелопа цитирует знаменитую строчку из сказки «Джек и бобовый стебель», выдавая тем самым свои желания и новый образ поведения. Полностью четверостишие, которое произносит великан, когда чувствует присутствие Джека на кухне замка, звучит следующим образом:

В переводе Натальи Шерешевской это выражение несколько видоизменилось, так как в оригинале оно звучит «Fee fi fo fum»; в различных версиях сказки существуют и иные варианты написания, вроде «Fee foh fum». Интересно, что примерно в таком виде это выражение встречается в «Короле Лире» Уильяма Шекспира. В переводе Бориса Пастернака шекспировская «Fie, foh and fum» превратилось в «фу-фу-фу», а полностью отрывок звучит так:

Как известно, строчка про Роланда перекочевала в стихотворение Роберта Браунинга «Чайлд Роланд к Темной башне пришел», в свою очередь вдохновившее Стивена Кинга на создание «Стрелка», из которого вырос его цикл «Темная башня».

С. 267. Если бы у Фейджина была жена… Фейджин — персонаж романа Чарльза Диккенса «Приключения Оливера Твиста» (1838), один из главных антагонистов книги, предводитель группы беспризорников, которых он учит воровать, забирая их добычу в обмен на крышу над головой.

С. 270. Энн Бонни (1702–1782) — известная пиратка, действовавшая в Карибском море. Она никогда не была капитаном корабля, но принимала участие в сражениях наравне с остальной командой, и в рассказах о пиратских «подвигах» она всегда выступает как опытный и умелый боец, уважаемый пиратами. В 1720 году корабль «Возмездие», на котором ходила Бонни, был захвачен англичанами и, по одной версии, ее повесили, а по другой — Энн выкупил ее собственный отец, и пиратка дожила до преклонного возраста восьмидесяти лет. История Энн Бонни вдохновила авторов нескольких романов, из которых наиболее известны трилогия Робин Хобб «Сага о живых кораблях» и «На странных волнах» Тима Пауэрса.

С. 272. Джордж Ласк, председатель Комитета бдительности… Джордж Ласк (1839–1919) — строитель и реставратор, в основном специализировавшийся на восстановлении мюзик-холлов. 10 сентября 1888 года он был избран председателем Комитета бдительности, органа, созданного местными предпринимателями для защиты Уайтчепела от Джека-Потрошителя. Они нанимали безработных, которые патрулировали выделенный им участок района с двенадцати до пяти часов ночи. Ласк действительно получил письмо, озаглавленное «Из ада», вместе с половиной человеческой почки 16 октября 1888 года. Также он просил защиты у полиции, так как был убежден, что за ним следит зловещий человек с бородой. Большинство «рипперологов» считает, что письмо «Из ада» действительно было написано Джеком-Потрошителем.

Еще по моим дням в Бартсе… Бартс — сокращенное название госпиталя Святого Варфоломея (Бартоломью), расположенного в районе Смитфилд, что в лондонском Сити. В нем в 1843 году открылся медицинский колледж, который существует до сих пор, правда, под названием Лондонской школы медицины и стоматологии Бартса.

С. 276. Произошло небольшое артуровское возрождение, и неодобрение правительства только придало ему сил. Для викторианской культуры действительно был характерен повышенный интерес как к средневековью вообще (причем не с позиции Просвещения, как к «темным векам», а скорее, с романтической точки зрения, характерной для уже упоминавшегося Оксфордского движения или того же Карлейля), так и к легендам о короле Артуре в частности. В исследованиях XX века внимание викторианцев к Артуру и сказаниям о рыцарях Круглого стола получило многочисленные трактовки — от попытки обрести точку национальной идентичности во время интенсивного расширения Британской империи до стихийного творческого протеста против рациональной, механистической индустриальной цивилизации, вставшей во главу угла Англии XIX века. Артуровский корпус легенд часто ассоциировался с подлинными ценностями викторианского джентльмена — истинной религиозностью, верностью идеалам чести и рыцарства, а шире, и государства, а также с куртуазными отношениями с четким распределением гендерных ролей и выдвижением на первый план идеала чистой духовной любви с подавлением сексуальности. Понятно, что подобный образ плохо гармонировал с правлением Дракулы, с вампирской чувственностью, с верностью не стране, а скорее, кровной линии и с довольно запутанным, а подчас и враждебным отношением вампиров к религии. Скорее всего, новое артурианское возрождение проходило под знаком защиты и идеализации старой, викторианской Англии, и в этом смысле запрет «Королевских идиллий» (1856–1885) Теннисона с их метафорической идеализацией правления принца-консорта Альберта, а также возможным взаимопроникновением образов Альберта и Артура в противоположность Дракуле вполне объясним.

«Король Артур» (1848–1849), эпический роман в стихах Эдварда Бульвера-Литтона — это обширное двухтомное сочинение, в котором автор довольно сильно отклонился от артурианских легенд и поместил героев цикла в совершенно непривычные обстоятельства, придумывая им самые различные приключения. Роман получил разгромную критику, не понравился читателям и сейчас фактически забыт.

«Защита Гвиневеры» (1858) — первое опубликованное стихотворение Уильяма Морриса, представляющее собой монолог королевы Гвиневеры в ответ на обвинение сэра Гавейна в том, что она изменяет Артуру с сэром Ланселотом. Стихотворение было не очень благосклонно принято после первой публикации, но затем вошло в классический фонд викторианской поэзии.

С. 287. Алан Квотпермейн — персонаж «Копей царя Соломона» (1885) Генри Райдера Хаггарда и многочисленных романов, последовавших за ним. Охотник и торговец, искатель приключений, непревзойденный стрелок.

Лорд Джон Рокстон — персонаж цикла Артура Конан Дойла «Затерянный мир» (1912), «Отравленный пояс» (1913) и «Туманная земля» (1925), путешественник, охотник и исследователь.

С. 289. Педаченко, русского агента? Полиция подозревала его, правда, недолго. Сэра Уильяма Галла, врача королевы? Доктора Барнардо? Принца Альберта Виктора? Уолтера Сикерта? Португальского моряка? Доктор Александр Педаченко, он же Василий Коновалов, он же граф Андрей Луисково — еще один кандидат на роль Джека-Потрошителя. Версию о его причастности к убийствам в 1928 году выдвинул Уильям Ле Кье в своей книге «Вещи, которые я знаю» (да, тот самый Ле Кье, что упоминается в главе «Нью-Граб-стрит»), Согласно этому тексту, Педаченко был послан в Англию русской тайной службой, чтобы дискредитировать работу лондонской полиции. Как и многие подозреваемые по делу Джека-Потрошителя, Педаченко, по слухам, закончил свои дни в психиатрической лечебнице, когда был тайно вывезен обратно в Россию, но не сумел остановиться и убил женщину уже в Петербурге. Впрочем, доктор Педаченко мог и вовсе не существовать, Ле Кье любил приукрасить факты.

45

Перевод Н. Шерешевской.