Эра Дракулы

С. 184. Образцовые здания — здесь имеются в виду здания, которые построила для рабочего класса и бедняков группа частных компаний (Общество по улучшению условий рабочего класса, Городская ассоциация по улучшению жилищ рабочих классов, фонд Пибоди, Компания зданий Ист-Энда). Помимо создания новых площадей для жизни рабочих эти компании занимались очисткой трущоб, в основном существуя на пожертвования, но при этом имея процент с любых инвестиций в недвижимость, за что подобные инициативы получили прозвище «пятипроцентной филантропии». В конечном итоге деятельность этих компаний была вытеснена полномасштабной муниципальной застройкой.

Сделав себе репутацию на Каффирской войне… Сэр Чарльз Уоррен действительно участвовал в девятой Каффирской войне (1878–1879) между английскими поселенцами в Южной Африке и местными племенами (конфликт длился почти 100 лет, начиная с 1779-го), проявив себя в командовании и получив тяжелое ранение. Он был отмечен генштабом за храбрость и заслужил внеочередное звание подполковника, после чего подавил восстание в Бечуаналенде.

Детектив-констебль Холс… Детектив-констебль Дэниел Холс был одним из трех полицейских, вызванных к телу Кэтрин Эддоус. После освидетельствования трупа в морге он выяснил, что от передника жертвы оторван лоскут, после чего вернулся на Митр-сквер и нашел обрывок одежды около дома Уэнтворт, 108–19 по Гоулстон-стрит. Там же он обнаружил и надпись на стене, практически полностью идентичную той, что приведена в романе. В реальности вместо «БАМПЕРОВ» неизвестный автор изобразил «ЕВРЕИВ», также с орфографическими ошибками. Надпись сфотографировали, после чего во избежание еврейских погромов в воскресное утро Холс стер ее, предварительно переписав в блокнот. Разумеется, ни инспектор Эбберлайн, ни тем более сэр Уоррен в реальности при этом не присутствовали.

С. 186. …которая сходила за стойкость и отвагу в Роркс-Дрифте или Лакхнау… Оборона Роркс-Дрифта — битва времен англо-зулусской войны (1879), когда английский гарнизон из 150 человек держал оборону против трех-четырех тысяч зулусских воинов. Победа осталась за англичанами, 11 из них были награждены крестами Виктории. Осада Лакхнау — длительная оборона английскими войсками резиденции в Лакхнау во время восстания сипаев 1857 года. Осада длилась с 30 мая по 27 сентября и закончилась эвакуацией британских войск.

С. 189. …моим «человеком из Порлока»… Выражение «человек из Порлока» пришло из биографии Сэмюэла Тейлора Кольриджа. По словам поэта, стихотворение «Кубла-хан» явилось к нему во сне, навеянном опиумом, и, проснувшись, Кольридж бросился записывать пригрезившиеся строки. «В то мгновенье, к несчастью, автора позвал некий человек, прибывший по делу из Порлока, и задержал его более часа; по возвращении к себе в комнату автор, к немалому своему удивлению и огорчению, обнаружил, что, хотя он и хранит некоторые неясные и тусклые воспоминания об общем характере видения, но, исключая каких-нибудь восьми или десяти разрозненных строк и образов, все остальное исчезло».[44] С тех пор выражение «человек из Порлока» стало нарицательным для обозначения незваного гостя, мешающего творчеству или какой-либо иной сосредоточенной деятельности.

С. 190. Сэр Фредерик Тревс, баронет (1853–1921) — знаменитый врач и хирург викторианской и эдвардианской Англии. Сейчас более всего известен как человек, который в трудной ситуации фактически спас Человека-Слона, Джозефа Меррика, и поместил его в Лондонский госпиталь, где тот прожил до конца своей жизни. В фильме Дэвида Линча «Человек-Слон» (1980) Фредерика Тревса сыграл Энтони Хопкинс.

…королевская кровь всегда славилась своей слабостью… Королева Виктория была больна гемофилией, из-за действия которой кровь может не сворачиваться в течение многих часов, и передала ген болезни своим дочерям, принцессам Алисе (будущей жене Николая II) и Беатрис.

С. 191. Меня поместят рядом со Суини Тоддом, Шотландцем Бином, миссис Мэннинг, Лицом-в-Окне, Джонатаном Уайльдом… Доктор Сьюард перечисляет знаменитых преступников английской истории, как реальных, так и вымышленных. Парикмахер Суини Тодд впервые появился на свет в серийном романе «Жемчужная нить: романс» (1846–1847), вышедшем в восемнадцати выпусках и, скорее всего, написанном Джеймсом Малькольмом Раймером и Томасом Пекеттом Престом, авторами «Варни-вампира». Суини Тодд — парикмахер, владевший цирюльней в доме 186 по Флит-стрит. Он соорудил специальное опрокидывающееся кресло, поставленное над лазом, ведущим в подвал. Когда Тодд приводил в действие свое хитроумное устройство, клиенты летели вниз, по пути ломая себе шеи. Тодд довершал дело, перерезая им горло бритвой (по другим версиям, он делал это сразу, еще наверху, пока жертвы сидели в кресле), после чего трупы разделывались, а из мяса сообщница Тодда, миссис Ловетт, пекла пироги, пользовавшиеся в округе большой популярностью. Согласно тексту романа, в подвале Тодда нашли останки более сотни человек. Авторы «Жемчужной нити» в предисловии к изданию 1850 года писали, что Суини Тодд был реальной личностью, хотя доказательств его существования так и не нашли. Примечательно, что еще в 1824 году появилась публикация, в которой шла речь про парикмахера-убийцу со схожим почерком преступлений, правда, действовал он в Париже. Тем не менее именно после «Жемчужной нити» Суини Тодд зажил полнокровной литературной жизнью, став персонажем многочисленных фильмов, пьес, балета и знаменитого мюзикла Стивена Сондхайма «Суини Тодд, демон-парикмахер с Флит-стрит» (1979), послужившего основой для одноименного фильма Тима Бёртона 2007 года с Джонни Деппом в роли главного злодея.

Александр Бин по прозвищу «Шотландец» — легендарный преступник XV–XVI веков, предводитель целого фамильного клана каннибалов, повинного в смерти более тысячи человек. Он родился в семье простого копателя канав, но склонности к физическому труду не имел и отправился скитаться по стране, по пути встретив женщину сходных наклонностей. Вместе они обосновались в пещере в Баннане-Хеде в окрестностях Баллантрэ, где и жили около двадцати пяти лет. У них было 6 сыновей, 8 дочерей, 18 внуков и 14 правнуков. Инцестуальный клан существовал за счет того, что грабил и убивал путников, а потом съедал их, причем довольно долго его членам удавалось совершать преступления скрытно, так что местные жители о них ничего не знали. Когда спустя немало лет о Винах все же проведали, то экспедицию по их поимке возглавил лично Яков IV Шотландский (будущий король Великобритании Яков I). Всю семью каннибалов поймали и казнили без всякого суда самым жестоким образом: мужчинам отрубили гениталии, руки и ноги, оставив истекать кровью, женщин и детей вынудили смотреть на казнь, после чего сожгли заживо. Никаких документальных свидетельств реального существования клана Шотландца Вина нет, но легенда о нем породила немало книг и фильмов. В частности, именно она стала исходной точкой для фильма Уэса Крейвена «У холмов есть глаза» (1977), а также для образа Пожирателей из сериала «Светлячок» Джосса Уидона (2002).

О миссис Мэннинг можно прочитать в комментариях автора.

Лицо-в-Окне — персонаж мелодраматической детективной пьесы «Лицо в окне» (1897) Ф. Брука Уоррена, послужившей основой многочисленных немых фильмов и нескольких звуковых, из которых относительно известной можно назвать версию Джорджа Кинга 1939 года с Тодом Слотером в главной роли. Действие в пьесе сосредоточено вокруг поимки маньяка по кличке Волк, убивавшего людей и грабившего банки в Париже 1880-х годов. Свое прозвище он получил, поскольку перед преступлениями издавал вой, похожий на волчий. Еще его называли Лицом-в-Окне, так как свидетели его деяний часто видели в окне страшное звериное лицо. В финале пьесы выясняется, что Лицо-в-Окне и Волк — это разные люди, собственно убийца и его умственно отсталый брат.

Джонатан Уайльд (год его рождения точно не известен, крещен в 1683 году — умер в 1725-м) — один из самых знаменитых преступников Великобритании XVIII века, организовавший целую воровскую сеть и одновременно вплоть до разоблачения считавшийся едва ли не главным помощником закона в Лондоне. При его участии было поймано и отправлено на казнь более 60 воров. Уайльд придумал практически безотказную схему сбывания вещей. Он управлял целой бандой преступников, хранил краденое, а как только о краже становилось известно — оповещал владельцев, что их вещи найдены, а воры пойманы. Вещи он возвращал за определенное вознаграждение (компенсацию расходов и оплату действий его команды), а полиции предлагал свою помощь в поимке воров (тоже небескорыстно — по 40 фунтов за преступника). Закону он сдавал членов враждебных банд либо же тех, кто отказывался подчиняться ему и отдавать большую часть добычи. В конце концов Уайльда разоблачили и повесили. О нем писали Даниель Дефо и Генри Филдинг, его образ послужил основой для «Оперы нищих» (1728) Джона Гея, а потом и для «Трехгрошовой оперы» Бертольда Брехта. В «Долине страха» Артура Конан Дойла Холмс сравнивает с Уайльдом профессора Мориарти. Не так давно Уайльд появился в романе «Заговор бумаг» (2000) Дэвида Лисса.

44

Перевод В. Рогова.