Имя Звезды

Она, видимо, меня поняла, потому что перестала цепляться за стену и посмотрела немигающим взглядом. Открыла рот, хотела заговорить, но смогла издать лишь какой-то скрежет. Или шипение. Совсем не злобное. Видимо, вот так звучал теперь ее голос. Ну, хоть какое-то начало разговора.

— Вы знаете, где вы находитесь? — спросила я. — Ни отсюда?

В ответ она указала на трещину в полу. Сам этот жест так на нее подействовал, что она заплакала… вернее, плакать она не могла. Просто вздрагивала и издавала звук, какой издает проколотая велосипедная камера.

— Аврора! — раздался голос Клаудии. — Ты там?

Я совершенно растерялась. Но женщина явно нуждалась в утешении, и я сделала то, что на моих глазах делала Бу, — протянула руку, чтобы попытаться ее утешить, прежде чем в кабинку влетит Клаудия и наш разговор прервется.

— Ну-ну, — сказала я. — Все хорошо…

Едва я прикоснулась к ней, раздался щелчок, будто от статического электричества. Я не могла двинуть рукой. По ней будто что-то пробегало, вроде электрического тока, и это что-то заставило меня замереть. Мне казалось, что я падаю, — так падаешь в резко дернувшемся лифте. Женщина открыла рот и хотела заговорить, но не успела — налетел ветер, раздался какой-то рев.

А потом вспыхнул свет — невыносимо яркий, слепящий все чувства. Он объял нас обеих. Через секунду он погас. Я отшатнулась назад, вылетела в дверной проем кабинки и едва поймала равновесие, чтобы не упасть.

— Рори!

Мамин голос, встревоженный. Клаудия тоже что-то говорила. Глаза постепенно фокусировались. Сперва я различала лишь очертания — дверь кабинки, окно, узор на кафеле. Меня накрыл запах — сладкий, цветочный, похожий на запах ароматической свечки. Узнаваемый запах исчезнувшего призрака. А когда я вновь обрела зрение, я поняла, что женщина исчезла. Я посмотрела на опустевшее пространство, потом на свою руку.

— Рори? — позвала мама. — Что случилось? Что там за шум?

У меня не было готового ответа на этот вопрос.

Благодарности

Замысел этой книги родился у меня в Лондоне, в очень жаркий летний день. Я отложила все дела и очертя голову бросилась в работу. Только о ней и говорила. Я таскала людей по темным переулкам Восточного Лондона и заставляла таращиться на стены и тротуары. Некоторых из этих людей я принуждала часами смотреть кадры, снятые из кабины поезда метро («Гляди! Сорокапятиминутная запись, сделанная в туннелях северной линии! Бери чего пожевать!»). Все нижеперечисленные, каждый по-своему, помогли мне в работе, и все заслуживают благодарности.

Прежде всего — моя подруга и мой агент Кейт Шейфер Тестерман: без Кейт не было бы и меня. Я до конца дней буду с нежностью вспоминать, как ты отвечала на мейлы про эту книгу во время родовых схваток, а я спросила, зачем ты отвечала на мейлы во время родовых схваток, а ты сказала, что тебе было скучно, а сериал про Баффи — истребительницу вампиров показывали не все время.

Еще — Дженнифер Бессер, мой редактор, которая с первого момента поверила в эту книгу: думаю, определение «добрая крестная» в этой ситуации вполне уместно. Еще — Шона Фей, которая всегда была готова прийти на помощь. И все сотрудники «Пингвина», спасибо им за поддержку.

А еще — мои друзья Скотт Вестерфелъд, Жюстин Ларбалестье, Робин Вассерман, Холли Блэк, Кэсси Клер, Сара Рис Бреннан, Джон Грин, Либба Брей, Элли Картер… которые читали черновики, помогали мне прописать сюжет и уводили от края (я никуда не собиралась прыгать, однако, точно кошка, иногда оказывалась в опасных местах на большой высоте). Все вы — многострадальные умницы, и мне повезло, что вы у меня есть. Уж правда, я знаю.

Энди Фрил, Челси Хант и Ребекка Лич стали первыми читателями книги. Мэри Джонсон, со всеми ее медицинскими званиями, консультировала меня по медицинским вопросам и привыкла, что я звоню и начинаю разговор так: «Ну, допустим, он отпиливает человеческую голову…»

Джейсон и Пола позволили мне поженить их по ходу процесса и приняли мое предложение бросить на свадьбе кубик с двадцатью гранями, чтобы узнать, насколько крепким будет их брак.

А еще спасибо всем моим виртуальным друзьям, которые ежедневно слушали мою болтовню, пока я радостно продвигалась вперед по тексту.

Без вас я ни к чему бы не пришла. Вернее, к чему-нибудь бы пришла, но совсем не к тому.