В Индию – по-научному

* * *

В Индии много «государственных реклам» и вывесок. Приведу некоторые из них.

НА ТРАССАХ:

Slow drive — long live (тише едешь — дольше будешь)

Follow traffic rules (соблюдайте правила дорожного движения)

Save fuel, save India (сохраните топливо — сохраните Индию)

Safety first, speed next (первым делом — безопасность, а не скорость)

Reach home late, but reach home safe (лучше приехать позже, но целым)

Leave early, drive slowly, arrive safety (выезжай рано, двигайся медленно, приезжай в сохранности)

…Сотни таких вывесок призывают водителей ехать медленней. И впрямь, здесь все ездят медленнее, чем в России или в Иране. Но объясняется это не благотворным воздействием плакатов, а другими факторами. Безобразные дороги, заполненные едущими ослами, козлами, коровами, буйволами и телегами… Велосипедисты, вело- и моторикши, торговцы, везущие в тележке свой залежалый арбуз из одной деревни в другую и прочий тихоходный транспорт… Грузовики «ТАТА» (самая распространённая машина в Индии) с максимальной конструктивной скоростью 55 км/час в принципе не способны к лихачеству, а паршивые дорожные условия не дают им разогнаться и до этой скорости. Далее, само устройство индуса таково, что из четырёх часов, проведённых «за рулём», обыкновенно часа полтора он тратит на чай.

НА МАШИНАХ:

Частенько на транспорте появляются надписи, говорящие о принадлежности оного каким-либо божествам — Ганешу, Кришне и т. д. (Sri Ganesh Prassad Transport, Krishna Transport…) Бывает и такая надпись: Love is God, God is Love (любовь есть Бог, Бог есть любовь). Почти на всех грузовиках имеется надпись «GOOD'S CARIER» — возильщик товаров). Несколько раз попалась опечатка «GOD'S CARIER» (возильщик бога). Хотя, возможно, это не описка, а отражение религиозных взглядов водителя. Любят на грузовиках писать «SUPER FAST» (супер-быстрый), хотя обычно этот fast — тормоз среди тормозов. Ну, и конечно, на каждом грузовике и даже на многих моторикшах сзади призыв: «HORN, PLEASE!» (гудите, пожалуйста!)

Индийские водители испытывают странную любовь к гудению. Любое действие, будь то обгон или поворот, водители сопровождают гудком. Некоторые водители гудят на каждый движущийся (или могущий двигаться) предмет. В путеводителе я прочитал, что индийские водители, по подсчётам учёных, делают 20 гудков на километр. Вероятно, так оно и есть. Над мелкими индийскими городками висит в воздухе целое облако гудков.

ВЫВЕСКИ:

No admission. Thank you for you visit. — Эти две, казалось бы, взаимоисключающие надписи (Вход воспрещён. Благодарим за визит) мы с Русланом прочитали над одной дверью в какой-то харчевне.

Самая распространённая вывеска: Keep you city green and clean — сохраним наш город зелёным и чистым — растиражирована миллионными количествами по всей Индии. Keep Agra green and clean… Keep Delhi… Keep Mumbai… Keep Indore… Интересно, есть ли эффект от этих призывов, а если есть, то насколько же грязными были бы эти города без плакатов?

Goverment work is God's work — работа правительства это Божья работа — такая надпись была встречена нами на местном райсовете.

INDIA IS GREAT! — Индия великая! Иногда попадается опечатка: INDIA IS GRET!

…Такие вот вывески. Хотя большинство индусов неграмотны и тем более, совершенно не знают английского языка, — стандартные надписи выполняются, как правило, на английском. Большая часть вывесок дублируется на местных языках, но некоторые — нет. Интересно, что и в Иране иногда попадаются плакаты и призывы, рассчитанные только на образованного читателя: Down with U.S.A. (долой Америку) и т. д..

В Индии есть своя компартия, даже две. Прикольно было встретить на заборе возле Уайтфилда большую, со вкусом исполненную надпись на английском и телугу, знакомые серп и молот… Под серпом и молотом вкалывали местные рабочие-каменотёсы (здесь и повсюду главный труд — ручной). С молотком и зубилом в руках, под палящим солнцем, трудились они, чтобы получить свою высокую зарплату — около 1$ в день.

Сейчас ровно 1 месяц, как мы прибыли в Индию, и 66 дней, как я покинул Москву.

По дороге в Дели со мной случилась неудача: я утратил несколько нужных вещей: пластырь, 5 отснятых плёнок, книжку о С.Бабе, пепел из ашрама, некоторые таблетки, зубную пасту и щётку, ксюшиного пластмассового зайца, которого она дала мне в дорогу, и возможно, бомбейскую портовую газету «Daily shipping times». Утраты сии связаны с тем, что 1) мой рюкзак деградировал и начал терять своё содержимое, 2) иногда я невнимателен. Впрочем, я переживал не сильно, размышляя, что опыт, полученый в поездке, полезнее утраченных вещей, а мудрецам не следует расстраиваться от утрат, ибо им принадлежит весь мир.

История же деградации рюкзака такова. Сначала у него сломалась пластмассовая пряжка поясного ремня. Потом пострадало ещё несколько пластмассовых деталей. Потом разошлась молния верхнего клапана, и я весь клапан спрятал внутри рюкзака. Потом разорвалась, перетёршись, верёвка, затягивающая рюкзак, и тут-то из него стало всё сыпаться. Видимо, в темноте какой-то из машин я и не разглядел утрат, обнаружив их только в Агре. Товарищи! Не покупайте рюкзаки с пластмассовыми пряжками!

Сегодня идём по улице в центре Дели, видим троих белых людей. Оказалось — русские туристы. Это была первая встреча в Дели с русскими, если не считать жителей посольства. «Ну что, — говорят мне эти русские, — опять будешь на Груше свои книжки продавать?» Оказалось, эти люди видели меня на Грушинском фестивале, где я продавал свои книги. Сейчас сии люди прилетели в Индию по святым делам при помощи самолёта.

В один из дней мы, в паре с Максом, решили заночевать в одном из делийских парков. Ранее мы ночевали там с Полковником и проблем у нас не было. Но оказалось, что в прошлый раз просто повезло: этот парк, как и иранские парки, на ночь закрывается. Садовники, довольно грубые люди, не знающие английского языка, всё же выкурили нас из парка, на что я поставил палатку вне оного, демонстративно прикрепив её к воротам парка снаружи.

Я думал, что на этом наши злоключения закончатся и мы уснём. Но и там набежали какие-то садовники, дворники и т. п., приведшие полицейского. Мент был англоговорящим, объяснил, что здесь ночевать опасно, потому что рядом находится какая-то тюрьма, и предложил нам идти в гостиницу. Я отказывался убираться в гостиницу, мотивируя это нашей безденежностью. После долгих споров нас пригласили во двор большого здания, стоящего рядом, где на деревянных столах под открытым небом ели и спали полицейские, охраняющие это здание. Нас накормили очень острым супом и молоком, а затем оставили ночевать на этих же столах. Наутро, прощаясь с нами, полицейские дали нам денег на завтрак, и мы, поблагодарив, вышли в утренний город.

В Дели мы недавно увидели совершенно голого человека. Темнокожий, бородатый и волосатый, он шёл босиком по улице и никого не стеснялся. Руслан решил сфотографировать этого мужика, но мы его случайно спугнули; тот стал закрываться руками (больше у него ничего не было), и фотография получилась приличной.

День 8 апреля мы посвятили изучению возможностей дешёвого улёта в Среднюю Азию путём поиска на делийских базарах среднеазиатских «челноков» (мешочников). Из Алма-Аты, Оша, Бишкека, Душанбе, Андижана в Дели периодически летают чартерные рейсы за дешёвым индийским барахлом.

Поскольку они летят своим, заранее купленным самолётом, можно попробовать пристроиться к ним (за небольшую сумму). Мы достигли определённого прогресса в узнавании, но результат — как с пароходами: этот метод реален, но требует затрат времени. Проблема в том, что нужно найти группу челноков, возвращающихся домой с некоторым недобором веса (поэтому «обратно» — из Средней Азии в Индию — улететь, напротив, проще: самолёты-то пустые!) Если бы мы были готовы пожертвовать 120$ на человека, успех в течение недели был бы очень вероятен; улёт за 100$ возможен при определённом везении. Впрочем, не располагая деньгами сими, мы направляемся за пакистанской визой.

В Индии из разных религиозных общин больше всего нам понравились сикхи. Сикхов отличает бескорыстие и практическое применение заветов своей религии. Например, сикхи-водители почти никогда не требуют денег за подвоз. Также интересно: в любом сикхском храме каждый может получить бесплатно еду, вписку и другие блага. Надо только знать, во сколько и куда подходить. В Дели мы тоже нашли сикский храм и несколько раз подходили за едой (внося свободное пожертвование, от 0 до 5 рупий), думая, что это и есть сладкое бесплатное угощение сикхов. Но это оказалось нечто вроде причастия. Когда мы подошли к «причастию» очередной раз, к нам подошёл старик и спросил: вы из какой страны, ребята? — Мы из России, отвечали мы. — «Так вот, это сикский храм. Не нужно всё время ходить туда-сюда, достаточно одного раза в день. Это ведь еда не для желудка, а для души.»

Так сказал англоговорящий старик. Наверное, он заканчивал школу ещё при англичанах. Мы, устыдившись, пошли на улицу, а кое-кто из нас вернулся ещё за едой. Вскоре мы обнаружили настоящую харчевню, в которой длинными рядами на полу рассаживались сотни людей (преимущественно бедняков), и отправились туда. Здесь мы никого не смущали. Более того, сотрудники благотворительной столовой, увидев белых мистеров, просияли и подкладывали нам лучшие, ещё горячие, лепёшки хлеба.

На главном базаре в Индии купили путеводитель по Африке серии «Lonely Planet». Он стоил всего 280 рупий, вчетверо дешевле, чем в Москве. Особенно интересен Судан. Судя по книге, это страна типа Пакистана, более бедная, но ещё более дружелюбная. Я рекламирую Судан Руслану в качестве объекта путешествия на 1999 год. Тот отнекивается — давай, мол, сперва вернёмся домой…