Возвращение

Мари согласилась. Были куплены новые ковры, переклеены обои. Адриан подарил ей новую мебель. Мелина и Камилла радовались таким переменам.

«Мой дорогой Адриан! Он всегда такой внимательный и деликатный! Купил мне столько красивых вещей просто потому, что, по его словам, «пришла весна и надо ей радоваться»! Это правда, весна в этом году ранняя, но не стоит из-за этого поднимать столько шума! Как он добр ко мне, мой Адриан!»

Супруг не знал, что еще придумать, чтобы порадовать жену. Так было всегда; таким образом он говорил ей «я тебя люблю!». Зная, что Мари сочтет такой подарок слишком щедрым, он сказал, что все это — в честь ее дня рождения.

«Мне уже шестьдесят!» — подумала Мари.

Время летело быстро, даже слишком быстро… отнимая у нее тех, кого она так любила! Мари подняла голову и посмотрела на две фотографии на стене, висевшие как раз над цветами. Одна из них — портрет Матильды, который по ее заказу увеличили в Тюле. Она выбрала снимок, на котором дочь жизнерадостно улыбалась. Обрамленное черными кудряшками лицо излучало полнейшее счастье.

В те дни, когда Мари начинала мучить себя размышлениями о том, была ли ее дочь вообще счастлива, она подходила к портрету, долго смотрела на него и, в конце концов, успокаивалась.

«Тебя сфотографировали в «Бори» летом! Дорогая, как я по тебе скучаю! Я не хочу, чтобы Луизон забыл тебя, я часто ему про тебя рассказываю… Словно ты с нами, просто уехала куда-то далеко…»

Мари перевела взгляд на другой портрет, на котором была запечатлена Нанетт с маленькой Камиллой на коленях. Вся в черном и со снежно-белым чепцом на голове, пожилая женщина была величава и серьезна.

«Моя добрая Нан! Как жаль, что ты тогда не захотела улыбнуться, твоя улыбка так часто согревала мне сердце! В тот раз ты заупрямилась, твердила, что потеряла уже два зуба… Я ужасно по тебе скучаю! Никто больше не говорит на патуа в этом доме!»

Луч солнца проник в окно и упал на желтые нарциссы. Послышался детский смех, и Мари обернулась. Луизон сидел в своем манеже и протягивал ручки к лучу, пытаясь его схватить. Он что-то бормотал, и в этом бормотании его бабушка уже слышала отдельные слоги, почти слова.

— Мой дорогой мальчик, мой обожаемый ангелочек! После обеда мы с тобой пойдем гулять, посадим тебя в колясочку! Жаль упускать такой солнечный теплый день! Мой милый ленивец, тебе уже пора учиться ходить, ведь тебе год и месяц!

Мари опустилась на колени перед Луизоном и разрешила говорить своему сердцу с ребенком, которого ей дала судьба. Она-то думала, что у нее к шестидесяти годам материнские инстинкты притупились, однако для нее было невыразимым счастьем растить это дитя.

Ее день начинался очень рано — мальчика нужно было покормить с ложечки кашкой, потом следовало купание (раз в два дня), потом ритуал причесывания — мания Мари, а потом игры, чтобы внук правильно и быстро развивался. После полуденного приема пищи приходило время сна, потом — прогулка, ужин и, наконец, укладывание в кроватку с ласками, колыбельными и считалочками.

Жизнь втроем — она, Адриан и Луизон — стала для нее новым, уникальным опытом. Никогда раньше чета Меснье не знала такой радости. Адриан женился на Мари, когда она уже была матерью троих детей. Потом, после смерти Жака, к ним переехала Нанетт. Камилла и Мелина приезжали домой на выходные и каникулы. Сама Мари всегда работала, не считаясь со временем, — сначала в приюте, потом на ферме и в Большом доме, учительствовала в Прессиньяке и, наконец, в Обазине. Но теперь она занималась только Луизоном, открывая для себя преимущества жизни домохозяйки.

Адриану были по душе такие перемены. Жена больше времени уделяла ему и дому, а по вечерам, когда малыш засыпал, они удобно устраивались в гостиной и вели долгие и пылкие споры на ту или иную тему.

Раньше Мари редко выкраивала время на чтение газет, теперь же она получала удовольствие, обсуждая с мужем последние события, о которых рассказывала пресса. Их точки зрения не всегда совпадали, но это только «добавляло перца» дискуссии. Адриан живо интересовался политикой и следил за тем, что происходит в Советском Союзе после кончины Иосифа Сталина, который умер 5 марта 1953 года. Мари с удовольствием читала статьи о последних достижениях в медицине, о развитии социальной сферы и об эмансипации женщин. Теперешний образ жизни дал ей то, о чем она так долго мечтала, — возможность приобщиться к сокровищницам литературы. Она прочла последние произведения Колетт и начала «В поисках потерянного времени» Марселя Пруста. Романы помогали ей забыть о своем горе, она теперь часто мечтала и размышляла.

Луизон был ребенком спокойным и веселым. Он не протестовал, когда бабушка усаживала его в манеж. Нескольких кубиков, картонной книжки и деревянного поезда ему было достаточно для счастья. Он складывал свои сокровища друг на друга и звонко смеялся, когда вся эта шаткая горка рассыпалась. Вот и сегодня, видя, что малыш занят своими игрушками, Мари решила забрать маленькую этажерку из комнаты Камиллы. Она хотела поставить ее возле проигрывателя, чтобы складывать на нее пластинки.

«А вместо нее я поставлю ей красивый столик из красного дерева на одной ножке, привезенный из «Бори». Я знаю, что он ей очень нравится. Она часто мне это говорила, но, я уверена, просто постеснялась его попросить. Послезавтра Камилла возвращается домой на пасхальные каникулы. Для нее это будет приятный сюрприз!»

Мари еще раз посмотрела на Луизона. Малыш по-прежнему спокойно играл в манеже. Она поднялась по лестнице — уже не так быстро, как раньше. Теперь она поправилась, а вот после смерти Матильды у нее долго был плохой аппетит. Потом у нее начались жуткие приступы голода. Адриан посоветовал ей есть сколько хочется и что хочется. Мари стала настоящим гурманом и часами пропадала в кухне, готовя изысканные блюда, выпекая всевозможные пирожные и торты.

Вся семья только радовалась этому ее увлечению кулинарией. Родные не только получили возможность пробовать новые вкуснейшие блюда, но и были счастливы тем, что Мари нашла для себя увлекательное занятие. Всем известно: лучший способ противостоять горю — это действовать. Отчаяние перестает казаться таким беспросветным, когда ум и руки заняты. Лизон и Лора стали присылать ей оригинальные рецепты, а обазинский булочник даже поделился некоторыми секретами приготовления бриошей и другой сладкой выпечки.

Немного запыхавшись, она вошла в комнату Камиллы и стала быстро снимать с полочек этажерки вещи дочери. Она наведет здесь порядок позже, когда уложит малыша спать днем. На полках было множество бумаг, мелкие предметы, без сомнения, забытые здесь на годы. Увидев стопку писем, перевязанную розовой ленточкой, весьма объемистую — их было штук сто, — Мари удивилась. Она взяла ее и с любопытством стала перебирать конверты. Первый, чуть пожелтевший, был отправлен из Лиможа в августе 1951 года. И почерк отправителя был везде одинаковый. Она подумала: «Я не знала, что Камилла с кем-то постоянно переписывается! Однажды она что-то говорила о подруге из Эколь Нормаль, которая живет близ Лиможа. О чем пишут друг другу, ведь они столько времени проводят вместе? Поразительно!»

Сначала Мари владело банальное женское любопытство, но внезапно она ощутила смутное беспокойство. Причиной его были эти письма, однако она не могла понять, что именно ее беспокоит. Почерк на конверте притягивал к себе ее взгляд — плотный, угловатый, с легким наклоном влево… Он был ей как будто знаком. Ощущение дежавю помешало положить связку писем на ковер и продолжить освобождать этажерку. Внезапно Мари вскочила и бросилась в свою спальню.

«Нет, это невозможно! Я должна проверить!»

Мари открыла ящик своего секретера, в котором хранила все письма с соболезнованиями. Она быстро их вынула и нашла искомое послание — то самое, подписанное Гийомом Гереном.

— Я была права! Это тот же почерк… — прошептала она, совершенно потерянная.

Мари не знала, что и думать. Удивление и непонимание заставили ее забыть о сидящем в своем манеже Луизоне. Крик, а за ним плач вернули ее к реальности. Сломя голову она кинулась на первый этаж, все еще сжимая в руке конверт.