Величайший рыцарь

– У моего брата нет ни того, ни другого, – с тяжелым сердцем сказал он.

В Мальборо Иоанн Маршал слушал своего секретаря. Тот читал приказ его господина, принца Иоанна. Ричарда не освободят, а принц собирается заключить новое соглашение с императором. Вероятно, юстициарии атакуют замки принца в Англии. Его кастелянам приказывалось оказывать сопротивление любой ценой.

Иоанн с отсутствующим видом заплатил посыльному и с трудом поднялся к парапетной стенке с бойницами. К тому времени, как он оказался наверху, он тяжело дышал, хватал ртом воздух, а ноги у него горели. Замок построили на холме. Люди говорили, что это древний курган, где в старые времена кого-то хоронили. Иногда из земли выкапывали наконечники стрел, бусины, куски глиняной посуды, которые совершенно не походили на используемые теперь. Рассказывали о духах, проходящих сквозь стены ветреными осенними ночами. В июне, по вечерам, когда темнело поздно, слышали шаги но галереям наверху и женский смех. Иоанн не помнил, как звучит женский смех. Однажды ему показалось, что он видит отца, идущего по парапету. Одна сторона лица была погружена в тень, а другая видна отчетливо. Резко выделялся знакомый жестко очерченный профиль. На боку у отца висел меч, который теперь принадлежал Иоанну и который носил он сам. Отец бесшумно ступал на доски галереи. Иоанн моргнул, и как раз в это мгновение призрак – если это был он – исчез. Иоанн в страхе, ошеломленно смотрел на освещенные луной камни и деревянный пол, потом коснулся рукоятки меча. Она оказалась холодной, как лед.

От города приближались два всадника. Иоанн прищурился, пытаясь разглядеть их в сгущающихся сумерках. Черный конь показался очень знакомым, как и чалая лошадь. Иоанн пошатнулся.

– Открывайте ворота! – приказал он стражникам и поспешил вниз во двор. Он спустился как раз тогда, когда Вильгельм с оруженосцем спешивались.

– Вы приехали впереди осаждающих? Скоро ждать их? – спросил Иоанн. Ему было тяжело дышать от сильной боли в груди.

– А ты как думаешь? – спросил Вильгельм, и Иоанн увидел жалость и непреклонность во взгляде темно-серых глаз младшего брата. – Я привез твоего сына, чтобы вы с ним увиделись. И еще я также здесь для того, чтобы просить тебя сдать Мальборо, пока еще не слишком поздно.

– Ну, тогда ты живешь вне времени, – выдохнул Иоанн со свистом. – Хотя, возможно, ты сделал достаточно для успокоения своей совести.

Вильгельм отпрянул, и Иоанн на мгновение почувствовал удовлетворение от того, что его колкость задела брата. Он показал в сторону дома.

– Зайдите. Позвольте мне оказать вам гостеприимство, пока я еще могу это сделать.

Поворачиваясь, он зашатался. Сын оказался ближе к нему, подхватил его и придержал сильной молодой рукой. Иоанн увидел вблизи гладкую кожу, густые светло-русые волосы, черты лица, в которых зеркально отражался он сам. Его ребенок, его сын. Уже мужчина. На глаза Иоанна навернулись слезы, взор затуманился.

Ему помогли добраться до зала и опуститься на скамью. Сердце сильно и часто билось в груди и напоминало какое-то существо, валяющееся в грязи. Когда Вильгельм собрался послать за лекарем, Иоанн заявил, что с ним все в порядке. И действительно, после кубка подслащенного вина и нескольких минут отдыха боль отступила и дышать стало легче.

– Ты зря тратишь время, – заявил он Вильгельму. – Разве что ты приехал предложить мне помощь или встать между мною и предстоящим.

– Ты знаешь, что я не могу этого сделать, – тихо сказал Вильгельм.

– Можешь, но не будешь.

– Точно так же ты можешь сдать Мальборо юстициариям, но не будешь, – ответил Вильгельм. – Ты знаешь, что принц Иоанн пытался заплатить императору, чтобы Ричард остался в тюрьме?

Иоанн пожал плечами.

– Слухи ходят всегда, – устало сказал он.

– Это не слух, – ответил Вильгельм. – Это суровая правда, как и то, что на пути сюда находится Губерт Вальтер с армией. Если ты не сдашь Мальборо, он возьмет замок силой.

– Это правда, сэр, – сказал Джек отцу. – Я видел письмо архиепископа.

Иоанн услышал низкий голос, в котором не осталось ничего мальчишеского.

– Если бы ты отвечал за Мальборо, ты бы сдал замок? – спросил он у юноши.

Сын нахмурился и долго не отвечал, размышляя.

– Может быть, – сказал он через некоторое время. – Но только после того, как меня вынудили бы это сделать. Если бы я сдался слишком быстро, то запятнал бы свою честь. Если слишком поздно, то в любом случае проиграл бы и от меня больше не было бы пользы моему господину.

Иоанн удивился, но задумался.

– Это ты велел ему так сказать? – спросил он у брата.

– Нет, он имеет собственное мнение, – ответил Вильгельм, который тоже выглядел задумчивым.

– Я не могу сдать это место, – заявил Иоанн Маршал упрямо.

– Можешь, – ответил Вильгельм, надеясь, что в его голосе звучит как раз то, что нужно, – одобрение и просьба.

Иоанн покачал головой.

– Но я этого не сделаю, – заявил Иоанн, и Вильгельм понял, что проиграл.

Они уехали на следующее утро на рассвете. Небо только начинало розоветь на востоке. Оглядываясь, Вильгельм видел, как Иоанн стоит в воротах, прощально подняв руку. На таком расстоянии серый цвет лица было не рассмотреть, но старший брат явно прилагал усилия, чтобы держаться. Они не обнимались, и, если глазами они попрощались навсегда, лица этого не выдали. Вильгельм не знал и не спрашивал, о чем говорили отец с сыном, оставшись наедине. Что бы он сам сказал собственному сыну накануне окончательного и грустного расставания? Что-то в душе Вильгельма требовало повернуть коня, поехать назад и изо всех сил обнять брата. Они никогда не были близки, но теперь между ними зияла пропасть, созданная не ими, и вот-вот обещал сгореть последний мост. От этого Вильгельм одновременно чувствовал боль и вину.

Его племянник, сначала тоже оборачивавшийся, теперь угрюмо смотрел на дорогу впереди.

– Он умрет, да? – спросил Джек.

Слова пронзили Вильгельма, выпустив наружу то, что он пытался держать в себе.

– Я не лекарь, – резко ответил Вильгельм.

– Он умрет. У него серое лицо, как у некрашеной куклы, и вы слышали, как он дышит.

Вильгельм вздохнул.

– Да, – устало признал он. – Боюсь, что так и есть.

Джек проглотил ком, стоявший в горле.

– Как вы думаете, он слушал вас? Он сдаст замок, если они придут?

Быстро светало, на горизонте появились желтые полосы, и небо стало перламутровым, как внутренность морской раковины.

– Я знаю, что слушал, – ответил Вильгельм. – Но я его не убедил. Он мог бы сдать Мальборо мне, если бы захотел.

– Он никогда этого не сделает из-за гордости, – сказал Джек.

– Нет, – устало ответил Вильгельм. – Думаю, нет. – Он отвел взгляд от восходящего солнца и внимательно посмотрел на молодого человека. – Я отправил Вигайна к Губерту Вальтеру с просьбой о твоем отце. Вальтер должен начать осаду Мальборо, если твой отец откажется сдаться, но я попросил его о снисхождении – не наступать на гордость твоего отца. Я знаю, что этого недостаточно…

Молодой человек пожал плечами.

– Если бы вы поменялись местами, он бы сделал то же самое для вас?

Вильгельм вздохнул.

– Иногда ты задаешь трудные вопросы. Мне бы хотелось сказать «да», но я не знаю. А теперь это вообще не имеет значения. Только оставив брата, я почувствовал, что предал его.

Племянник сжал челюсти.

– Предал принц Иоанн, – сказал он. – Если бы не он, мой отец не оказался бы в таком положении.

– Твой отец прав. Иоанн еще может стать нашим королем, – тихо произнес Вильгельм.

– Но это не делает его благородным, – вспыхнул молодой человек.

– Нет, но если он станет королем, наша честь обяжет нас служить ему – из тех же соображений, которыми твой отец руководствуется сейчас.