Страница 6 из 135
РАСПИСАНИЕ НА УТРО
На запястье Гарри Ганта заговорил вежливый бесплотный голос:
— Четверть девятого, сэр.
Гант поднял рукав, и показалось лицо Дика Трэйси[20], сжатое до размера кварцевых часов. Большим пальцем Гант потер линию подбородка Трэйси, а потом спросил:
— Тоби, это ты?
— Да, сэр, мистер Гант. Меня послала мисс Доминго. Пора спускаться, сэр.
— Тоби, что у меня запланировано на утро?
— В девять вы произносите речь в «Гантовском Техникуме СМИ для Развитых Подростков-Иммигрантов», сэр. После — встреча в Департаменте общественного мнения по поводу смягчения кризисной обстановки, вызванной пиратом Фило Дюфреном. Ну и, конечно, по проблеме Негров вообще.
— А, — произнес Гант, — только и всего. Тоби?
— Да, сэр?
— А есть что-нибудь такое, о чем сегодня нужно не забыть? Не в смысле бизнеса; проверь-ка мою личную папку.
— Слушаюсь, сэр. — На террасе 208-го этажа Автоматический Слуга потер смуглым пальцем щеку. Потом сказал: — Возможно, вы имеете в виду годовщину вашей свадьбы, мистер Гант. Точнее сказать, сегодня была бы годовщина, если бы вы все еще…
— Точно, — щелкнул пальцами Гант. — Перед самым Хэллоуином, странно, что я забыл.
— У бывшей миссис Гант, — добавил Тоби, — в следующем месяце еще и день рождения. Сорок первый. А вам на следующей неделе исполнится сорок три.
— Да, точно. Ладно, Тоби, передай мисс Доминго, что я скоро спущусь. И скажи, что мне понадобится шесть Портативных Телевизоров для демонстрации наглядных материалов — на этом выступлении в Техникуме в девять. Всё.
— Слушаюсь, сэр. — И Слуга исчез. Гант еще ненадолго задержался в своем гнезде. «Старушка Джоан», — думал Гарри; воспоминания о ней отдавали мягким сожалением, но без недоброжелательности. Последнее, что он слышал о своей бывшей супруге: она сейчас где-то «синий воротничок» и возглавляет благотворительный приют в Бауэри. Недостойно она использовала свои таланты… Но Гарри все равно улыбнулся, поскольку мысли о Джоан возвращали его в прошлое, а мысли о прошлом заставляли задуматься и о себе, о сборнике сказок про исполнение Американской мечты, которым являлась его жизнь.
Гарри Деннис Гант родился в 1980 году на заднем сиденье битой «тойоты», припаркованной на придорожной стоянке у Джерсийской платной автострады. Его мать по профессии была строителем, отец — школьным учителем, и на момент рождения Гарри оба безработные и бездомные, а разваливающаяся «тойота» представляла собой их последнее имущество. И тем не менее при таком скромном начале — Гарри любил думать, что это эквивалент деревянной хижины XX века, — посмотрите, что он из себя сделал всего лишь за сорок три года. Посмотрите, что он создал в этом мире, а ведь его жизнь еще не закончилась — даже наполовину.
Любовь к самому себе и своей стране зажгла в сердце Гарри Ганта огонь, подогревавший его интерес к каждому новому дню. Он радовался тому, что жив: радовался своему прекрасному дару — дару вдохновения, которым он через полчаса поделится с Развитыми Подростками. Почтительно кивнув лежащему внизу великому городу, он поднял люк в полу гнезда и начал спускаться по лестнице.
НЕМНОГО О ПРОБЛЕМЕ НЕГРОВ
Проблему Негров, терзающую «Промышленные Предприятия Ганта», не стоит путать с афро-американской проблемой — хотя бы потому, что никаких афроамериканцев уже не осталось. Как и черных африканцев, по крайней мере — среди тех, кого можно пригласить к себе домой на обед. Дело в том, что на рубеже столетий разразилась в буквальном смысле слова Черная Пандемия, происхождение и причина которой по сей день совершенно неизвестны. За одну ночь она превратила американские гетто в города-призраки, опустошила Нигерию и три дюжины других субсахарских стран, а жалкие горстки выживших разбежались по совсем уж отдаленных заповедным уголкам. Знаменитый журналист-катастрофист Тэд Уинстон Пеллер написал об этом книгу «Говорят, все началось в Айдахо: рассказы о Черной Пандемии 2004 года», которая тут же стала бестселлером. Эта популярная работа легла в основу по меньшей мере семи мини-сериалов, уж не говоря про еженедельную научно-фантастическую драму «Темное сердце, красная планета», повествующую о семье астронавтов — любителей джаза, которых мор не коснулся, поскольку в то время, когда разразилась чума, они находились на Марсе.
Но это все отдельная история. Проблема Негров никак не связана с болезнью или кабельным телевидением; это лишь феномен потребительского маркетинга.
Самомотивирующийся Андроид — в 2003 году филиал «Диснея»[21] выпустил пробную партию, а в начале 2007-го оперяющаяся фирма «Промышленные Предприятия Ганта» наладила его массовое производство в качестве Автоматического Слуги — изначально получил популярность как дешевая промышленная рабочая сила. Первые андроиды напоминали людей лишь немного, поскольку предназначены были для работы, а не для того, чтобы радовать глаз, но Гарри Гант, заглядывая вперед, в то время, когда его Слуг можно будет купить и в дом, а не только в шахты или на фабрики, настоял на более привлекательном дизайне. Так что с 2010 года стало возможно приобрести Автоматических Слуг самых различных правдоподобных оттенков кожи и соматических типов. Гант, считавший, что покупатель жаждет разнообразия, не распорядился, чтобы какую-то определенную модель производили в большем объеме, чем остальные; и был удивлен не меньше остальных, узнав, что Модель АС204 — Автоматический Слуга основного черного цвета — продается в десять раз лучше, чем все остальные вместе взятые.
Долгое время ничто не указывало на возможные проблемы в сфере общественного мнения. Люди, казалось, не возражали против того, что внезапно появилось множество темнокожих Слуг, вежливых и крайне трудолюбивых — то есть это народ как-то даже успокаивало. Главный козырь в имиджевой рекламе — естественное желание человека свести к минимуму крупные неприятности или вовсе от них отвернуться, и андроиды АС204 способствовали этому, словно отряд Сидни Пуатье и Хэтти Макдэниел[22], высланный уничтожить страшные воспоминания об Африканской Пандемии; оборотной же стороной медали оказались скрытые муки совести, и когда Гарри Ганту рассказали о какой-то наследнице Дочерей американской революции[23], купившей три сотни рабов для работы на плантациях в парке развлечений, устроенном в стиле довоенной эпохи, Гарри использовал все возможности рекламы, чтобы отвлечь от этой истории внимание СМИ.
Но американского словообразования он остановить не смог. По оценкам одного филолога из Оксфордского университета, работу которого оплачивал Департамент общественного мнения Ганта, слово «Электронегр» вошло в английский диалект где-то между 2014 и 2016 годами.
«Электронегр»: злобное прозвище, которое мало того что демонстрировало ужасное неуважение по отношению к усопшим, так еще и связывалось с кучей образов, а «Промышленные Предприятия Ганта» не хотели, чтобы такой качественный товар, как Автоматический Слуга, вызывал подобные ассоциации. На поверхность это слово полезло несколько лет назад в прессе и видеотрансляциях, по каплям стало просачиваться в общенациональных публикациях, и наконец, на лукавое упоминание «Электронегра» в одном из ночных ток-шоу Ванна Доминго и Департамент общественного мнения отреагировали лавиной гневных факсов с угрозами рекламного бойкота. Некоторое время казалось, что проблему удалось искоренить, но вскоре возникла новая волна, когда группа кантри-металлистов из Делавэра выпустила хитовый диск под названием «Электронегры в неоновых прериях». А по данным на август текущего года, это выражение встречалось уже даже в «Уолл-Стрит Джорнэл», причем — в заголовке, и битва за то, чтобы убрать «Электронегра» из лексикона СМИ, похоже, проиграна.
В этом и заключалась проблема Негров. Она не велика, и Гарри Гант сам с готовностью это признает: пока продажи нисколько не пострадали, и общественность вполне довольна своими Слугами, как бы их ни называли.