Страница 57 из 57
[92] На очень похожий вопрос проходной персонаж по имени Рабо Карабекян совсем иначе отвечал в эпизоде романа «Breakfast of Champions», написанного десятью годами раньше; там же Воннегут описал и общий вид его картин (пленка и сплошной цвет), и образ души как светящейся трубки – но тамошний Карабекян сильно отличается от этого. По рецепту безымянного Игрока из «Степного волка» Гессе многие герои Воннегута кочуют из книги в книгу, но поворачиваются к читателю каждый раз разными сторонами.
[93] По мнению Воннегута, Поллок спился и погиб именно из-за отсутствия выбора: когда понял, что всю жизнь вынужден теперь создавать и продавать одно и то же – так как от него это ожидалось, но и в определенной степени потому, что не умел рисовать.
[94] Обучение в американских университетах подразумевает завершение набора курсов, из которых какая-то часть является обязательной для выбранной специальности, а остальные в некоторой степени предоставляются на усмотрение студента.
[95] Должность, которую сам Воннегут занимал в течение трех лет, после неудачи в аспирантуре, в корпорации General Electric – обычно сокращаемой GE.
[96] Присказка «В Техасе все больше обычного» какое-то время служила официальным девизом бюро туризма в этом штате.
[97] Артур Стэнли Джефферсон и Норвелл Харди – дуэт актеров («тонкий и толстый»), работавших в жанре физической комедии, начиная еще с немого периода в кинематографе. Роман Воннегута Slapstick (в русском переводе – «Балаган», хотя слово как раз и означает этот комедийный жанр) обязан им не только своим названием, но и общим ощущением «гротескной поэзии положений», и содержит посвящение паре как «двоим из ангелов наших дней».
[98] В ответ на реплику интервьюера «Вы, кажется, предпочитаете Лорела и Харди Чаплину» Воннегут ответил: «Я без ума от Чаплина, но между ним и зрителями слишком большое расстояние. Он слишком явно гениален. В своей области он так же велик, как Пикассо, и это меня смущает».
[99] Этот персонаж тоже появлялся уже на страницах произведений Воннегута – как напарник Билли Пилигрима на расчистке завалов в сожженном Дрездене; впрочем, там он погибает, не дожив до конца войны. Такие дела.