Страница 3 из 5
Подготовительный класс. Второй уровень
Напряжение достигает своего апогея. У «малышки» схватки, она отправилась в клинику, а вы никак не можете дозвониться до мужа, ведь у вас только одна машина в семье, и он куда-то уехал на ней, кроме того, вам придется в срочном порядке отменить ужин у ваших друзей Мартин-Ламберов с их восхитительным донер-кебабом (шаурмой), и, разумеется, вы вне себя от беспокойства. Наконец вам удается поймать такси, вы мчитесь в клинику в полной уверенности, что приедете слишком поздно. Однако, когда на всех парах вы врываетесь в палату будущей мамочки, вы обнаруживаете, что молодые мирно болтают о пустяках, как если бы ничего не происходило, ну, или почти ничего. Он держит ее за руку, она улыбается, и ваше бесцеремонное вторжение приводит их в замешательство.
«Все хорошо, не волнуйся, мама, ситуация под контролем».
И это действительно так. Вам бы никогда и в голову не пришло, что роды могут происходить в такой безмятежной обстановке. У всех – от врача до акушерки с медсестрами – улыбки на лицах, и вы констатируете, что за время, прошедшее после ваших собственных родов, действительно многое изменилось…
В те времена страдали, изнемогая от боли, кричали, несмотря на то что прошли подготовку по обезболиванию родов. Философию дзен, предписывающую покой и умиротворение в любых жизненных ситуациях, тогда не практиковали ни на Тибете, ни тем более в роддомах, где акушерки орали громче рожениц, приказывая им: «Тужься, ну, давай тужься, сильнее, нет, не тужься больше. Мадам, вам говорят, хватит тужиться. Дышите глубже, стоп…» У кого из читательниц не сохранилось в памяти подобных воспоминаний? После первого крика ребенка наконец воцарялась тишина, когда он – зеленоватый и весь в слизи, но такой милый – отдыхал на животе измученной матери.
Сегодня, благодаря перидуральной анестезии, рожают с улыбкой, что вступает в противоречие со знаменитой заповедью всем известного автора-женоненавистника, оставшегося в памяти многих поколений, и особенно женщин, утверждавшего: «В муках будешь рожать детей своих».
Когда вы наконец получите право увидеть своего внука, он будет спать, вымытый и чистенький, в пластиковом контейнере рядом со своими сияющими родителями. Он, красный, сморщенный, будет напоминать мерзкого гримасничающего смурфа, но, как бы там ни было, это будет самый красивый младенец, которого вы когда-либо видели, и совсем не потому, что он ваш. Даже медсестры подтвердят, что сразу бросается в глаза, насколько он хорош, самый лучший в клинике. Очаровательные лгуньи, то же самое они говорят в каждой палате.
Молодые родители и их друзья помешаны на цифровых фотоаппаратах, но вы, даже если это вызовет их смех, доставайте вашу старую видеокамеру и пользуйтесь ею без тени сомнения. Эти неповторимые моменты заслуживают того, чтобы быть запечатленными в звуке и движении.
И чтобы достойно завершить этот день, отправляйтесь под руку с вновь испеченным дедушкой отпраздновать вдвоем рождение внука. Обратите внимание, что на страницах этой книги я постараюсь найти для вас множество поводов для того, чтобы вы наедине с дедушкой отмечали каждое знаменательное событие. И ничто так не обновит вашу жизнь – жизнь людей, долго проживших вместе, – как рождение внука. У вас появятся новые темы для разговоров, молодо заблестят глаза. В дальнейшем вы сами в этом убедитесь.
Подготовительный класс. Третий уровень
Период, который последует за рождением ребенка, не будет самым легким ни для молодой мамы, ни для ее матери. На вас, бабушка, возлагается главная роль в управлении стрессами.
Но предупреждаю: не будьте слишком напористой, все дело в тонкости обращения. И старайтесь сдержать ироническую улыбку, видя неловкость молодой матери, уставшей и обескураженной. Вы должны стать опорой и поддержкой для нее, вы должны быть внимательной, но не навязчивой. Внушите ей уверенность в себе и подскажите, как справиться со всеми заботами, которые сопровождают появление в семье первенца. Поделитесь с ней своим опытом, для этого как раз настал подходящий момент.
А затем наступит день, когда вы, озабоченная внешним видом молодых родителей – краше в гроб кладут, – предложите им посидеть с ребенком в выходные, чтобы они наконец смогли отдохнуть. Но будем откровенны: на самом деле вам самой хочется потискать малыша и понянчиться с ним. Что греха таить, ведь он немножко и ваш! Молодые мама и папа не заставили себя просить дважды, и перспектива поспать до полудня слегка поколебала их чувство вины и тоску при мысли о разлуке с плотью от собственной плоти.
Они нагрянули к вам в субботу. Вы открываете дверь и не верите своим глазам. («Хоть бы предупредили», – подумали вы.) На лестничной клетке шагу негде ступить от:
• раскладной кроватки;
• чемоданчика с бельем и одеждой младенца;
• большой корзины, доверху набитой плюшевыми игрушками и едой, включая молоко, воду, подогреватель для бутылочек и т. д. Не забыли и про бебифон;[4]
• сумки с предметами туалета;
• упаковок с памперсами;
• коляски;
• и корзины-колыбели (угадайте, что в ней!), разумеется, с ребенком.
Но и это не все! Еще имеется памятка – как правило, на двух листах, – где пространно описаны задачи, возложенные на бабушку, и определен уровень доверия, который оказывают ей родители.
Делай то, не делай этого, не забывай, чтобы он срыгнул после еды, следи за тем, чтобы он нормально дышал, проверяй, не мучают ли его газы, постарайся не давать ему того или этого, проверяй температуру бутылочки и воды в ванной…
«Вот кретины, я нарочно напою его кипятком, чтобы он обжег язык, одного оставлю плавать в ванне, а если он заплачет, запихну его в корзину-колыбель и отнесу в дальнюю комнату, закрыв за ним дверь, чтобы он не мешал мне смотреть викторину „Вопросы для чемпиона“».
С задумчивым видом вы подталкиваете их к выходу, напоминая, что вы уже воспитали двух детей, и по всему видно, это у вас неплохо получилось. Прощание выглядит душераздирающе. Мать едва сдерживает слезы, а отец не может удержаться от того, чтобы не добавить ложку дегтя в бочку меда:
«Это самое дорогое, что у нас есть… Что бы ни случилось, звоните в любое время дня и ночи, у нас два мобильника постоянно включены. Вы же хорошо будете за ним присматривать?»
Когда же, черт возьми, они уйдут? Но как только за ними закрывается дверь, вы сразу же устремляетесь к вашему беби, и наконец, когда вам никто не мешает, вы можете спокойно рассмотреть его спящего, тихонько повторяя или говоря про себя:
«Ты же копия своей матери (отца) в этом же возрасте».
Малыш ваш до завтрашнего дня, и вы смакуете, вы наслаждаетесь каждым драгоценным мгновением, но сейчас вам нужно организовать его пребывание и обустроить его быт. Возникает первая трудность: как справиться с раскладной колыбелью? Если вы раскрываете ее с одной стороны, она захлопывается с другой, а когда вы разблокировали эту сторону, другая опять защелкивается. На помощь призывается дедушка. И вдвоем, скоординировав свои действия, вы наконец сумеете зафиксировать металлический каркас, удостоверившись, что он не захлопнется, когда в кроватку положат младенца.
Само собой разумеется, что вы поставите колыбель в своей спальне, и правильно сделаете. Хотя и есть бебифон, которым вас снабдили родители вашего чудесного внука или внучки, вы испытываете к этому устройству лишь относительное доверие, и вы прекрасно знаете, что ни на секунду не сомкнете глаз, если малыша не будет рядом с вами. Вы слишком боитесь, как бы чего не случилось. Это ведь такая ответственность – впервые оставить ночевать у себя ребенка.
Предупредите Жюля, лабрадора, или Мими, кошку, что вход в спальню им запрещен – из-за шерсти, ревности, когтей, да и бог знает чего еще! Честно говоря, у меня не хватило выдержки подвергать таким испытаниям своих животных, я решила рискнуть, и теперь мне за это стыдно.
4
Бебифон или видео(радио) – няня – это чудо-устройство присмотра за ребенком. – Примеч. пер.