Куросиво

5

Отец графини – Акифуса Умэдзу – имел титул камергера четвертого ранга при дворе покойного императора;[104] в годы Гандзи и Кэйо он со своей семьей влачил жалкое существование в квартале Кодзингути в старой столице.[105]

Императорскому дворцу в ту пору приходилось довольствоваться голодным пайком, на который посадили его жестокие и самовластные властители Канто.[106] Даже сам всемогущий сын неба не мог по своему усмотрению распорядиться хотя бы одной золоченой ширмой, августейшие стихи вынужден был писать на дешевой бумаге, какую употребляют обычно для хозяйственных нужд, а отведав как-то раз высокосортного сакэ. «Итак», изволил выразить удивление, что на свете бывают, оказывается, такие замечательные напитки. Услышав об этом, отважные приверженцы императора, готовые ради него сразиться хоть с самим дьяволом, проливали горячке, как расплавленный свинец, слезы ярости и обиды.

Немало людей среди старинной придворной знати заискивали перед кантосцами и жили на субсидию, получаемую из Эдо; другие, хоть и не зависели в такой мере от Канто, зато поддерживали тайные связи с могущественными феодалами из кланов Тёсю и Сацума, получая от них подачки. Что до всех остальных, то они вели поистине вопиюще нищенскую жизнь. И хотя нередко случалось, что молодой отпрыск знатного рода, стоявший в воротах своего дома, с надменно-высокомерным видом отвечал обратившемуся к нему прохожему: «С вопросами обращайся к слуге», но прохожий, обойдя дом с черного хода, видел, как этот слуга торговался с крестьянином из-за редиски, принесенной в обмен за нечистоты для своего огорода. Вот каково было положение аристократии. Не было парадной накидки, и гостей принимали, накинув на плечи полог от москитов. А когда сапожник требовал платы за заказанную обувь, приходилось отделываться невеселыми шутками, вроде: «Придется тебе подождать, зато тебе честь, что имеешь дело с аристократом». Все это точно засвидетельствовано в исторических документах.

Род Умэдзу принадлежал как раз к таким семействам, и хотя сосны у плотины в Кодзингути выглядели величественно и пышно, но жизнь в доме, который они окружали, была ничуть не лучше, чем жизнь того крестьянина из деревни Танака, который каждое утро проходил мимо усадьбы, выкрикивая «Чиню-починяю! Чиню-починяю!»

Глава дома, убежденный легитимист, был человеком долга и чести, и потому бремя нищеты давило семью особенно сильно. Маленькая Садако рано узнала вкус рисовой болтушки и жидкой похлебки из батата. Детское сердечко ее сжималось от боли, когда сквозь задвинутые сёдзи она слышала сокрушенные голоса родителей, совещавшихся, как им исхитриться, чтобы хоть чем-нибудь отметить праздник Нового года. Какой-то богач заказал отцу сделать список с Кокинсю[107] – отец славился как мастер каллиграфии в стиле Коноэ,[108] – и Садако, ей было тогда не больше семи-восьми лет, всегда сама вызывалась массировать отцу плечи, когда он уставал от долгого сидения за перепиской, и ее радовала его улыбка и ласковая похвала: «Вот спасибо, Садако. Вот молодец!»

Садако было девять лет, ее младшему брату Мотофуса – три года, когда отец, так и не дождавшись реставрации императорской власти, отошел в лучший мир. Перед смертью он сочинил стихотворение:[109]

А ровно через год после его смерти грянула реставрация, потрясшая небо и землю. Все разом переменилось, туманы и тучи, висевшие над двором, рассеялись, и сияние потомка солнца озарило Японию от края до края. Придворная аристократия, столько лет прозябавшая в тисках холодной зимы, разом пустила почки, зазеленела новыми побегами. Старинные родовитые семьи одна за другой возрождались к новой жизни. Только в семье Умэдэу все оставалось по-прежнему – безвременно, в самом расцвете сил ушел навсегда глава рода, а наследник имени был еще малый ребенок. Покинув дом в Кодзин-гути, семья по-прежнему прозябала, найдя себе приют в крытой камышом хижине, сплошь увитой цветами «сад-занка», в деревне Итидзёдзи, лепившейся у подножья горы Охиэ.

К счастью, мать Садако, Аяко, происходившая из известной старинной семьи синтоистских жрецов в Нара,[111] обладала не только красивой внешностью, но и сильным характером. Родные и друзья мужа, поглощенные заботами о собственном благополучии, не проявляли к семье Умэдзу никакого участия, на помощь своей родни тоже полагаться было нельзя – родного отца Аяко уже не было в живых, а на нового главу рода рассчитывать не приходилось; и Аяко быстро пришла к решению: во что бы то ни стало прожить своим трудом до тех пор, пока не выдаст дочь замуж, а сына не выведет в люди. Собрав деревенских девочек, она стала обучать их чтению, письму, рукоделию, добывая таким способом пропитание себе и детям. Ни у кого не прося жалости и сострадания, довольствуясь пищей, которой не хватило бы на прокорм и воробью, она – слабая женщина – сумела прожить жизнь, ни перед кем не унижаясь и не заискивая.

Дети постепенно росли. Старшая Садако хорошела день ото дня – сама мать невольно заглядывалась на нее. Она воспитывала дочь как можно более строго. Еще при жизни отца мать заставляла Садако читать такие книги, как «Онна-Имагава»,[112] «Домашние наставления для женщин», рассказывала девочке биографии прославленных героинь древности или знакомила ее с рассказами из сборника «Назидательное чтение для женщин». Что же касается таких романов, как «Повесть о принце Гэндзи».[113] то Садако и раньше запрещалось даже прикасаться к подобным книгам. Теперь же, когда отца больше не было в живых и вся ответственность за воспитание дочери лежала на ней одной, мать старалась воспитывать дочь строже обычного и не отпустила ее в столицу, в одну из тех школ, которые стали входить в моду после реставрации Мэйдзи. Однако она старалась передать девочке все знания, которыми обладала сама. Главные события из отечественной истории, родной язык и литература, каллиграфия – по оставшимся от отца образцам, кройка и шитье – в этом она сама была мастерица – игра на кото, разнообразные правила поведения, манеры…

Наступил тысяча восемьсот семьдесят пятый год. Глядя на дочь, похожую на прекрасный, безупречный в своей красоте цветок сливы, мать чувствовала, что тревога за будущее Садако с каждым днем все сильнее гнетет ее душу. Как раз в эту пору давнишняя подруга Аяко, ныне – фрейлина, служившая при дворе, приехала в Киото посетить родные могилы и навестила семейство Умэдзу. Она взяла Садако на свое попечение и стала ей покровительствовать. И той же весной Садако предстала перед вдовствующей императрицей, точно по волшебству перенесясь из бедной хижины в селении Итидзёдзи в самые недоступные покои священного дворца.

Осенью в дворцовом парке Фукиагэ состоялся августейший праздник хризантем: была приглашена вся аристократия столицы, присутствовали и обе императрицы в сопровождении многочисленных фрейлин. И среди них, как белая хризантема среди простых полевых цветов, выделялась юная, прекрасная Садако в своем белом парчовом кимоно, алых хакама, с длинными распущенными за спиной волосами. И на нее обратил внимание овдовевший в тот год и все еще не женатый граф Китагава. Вскоре последовало формальное предложение.

104

…покойного императора. – Имеется в виду император Комэй (1831–1867), отец императора Мэйдзи (1852–1911).

105

Старая столица – древняя столица Японии Киото. Хотя, начиная с XVII в., фактическим центром страны стал Эдо, где находилось центральное феодальное правительство, Киото продолжал по традиции называться столицей. В Киото, начиная с IX в., находилась резиденция японских императоров.

106

Канто. – Так издавна назывались в Японии северовосточные районы страны. Политическим и экономическим центром Канто в эпоху феодализма был Эдо – резиденция сегунов Токугава, владевших в области Канто обширными землями. Таким образом, область Канто и ее властители Токугава противопоставлялись в представлении людей феодальной Японии области Кансай (юго-запад), центром которой был Киото – резиденция отстраненного от власти императора и его аристократического окружения.

Властители Канто – то есть правящий дом Токугава и его приближенные.

107

Кокинсю – полное название «Кокин-вака-сю» («Собрание старых и новых песен») – антология классической национальной поэзии, составленная в X в. Хорошее знание стихов этой антологии и умение слагать стихи в ее стиле входило в качестве непременного элемента в образование аристократии в средневековой Японии, в особенности обязательно это было для женщин.

108

Коноэ – стиль написания иероглифов, созданный Нобутада Коноэ (1565–1614), знаменитым каллиграфом и художником.

109

Стихотворение – умение писать стихи в классическом стиле являлось неотъемлемой частью образования аристократа и дворянина в феодальной Японии.

110

Божественный ветер Исэ. – Местность Исэ в центральной Японии, где находится древний храм верховного божества национальной японской религии «синто», богини Аматэрасу, считается, согласно догмам этой религии, священной. Здесь, учит эта религия, над обиталищем богини веет «божественный ветер» – божественное провидение, охраняющее Японию и потомка богини – императора. Смысл стихотворения, следовательно, состоит в обращении к богам с просьбой вмешаться в неправильные порядки, установленные на земле феодальным правительством, присвоившим себе верховную власть в стране.

111

Нара – город Нара, один из самых древних городов Японии, основан в VIII в., когда он являлся столицей. Многочисленные храмы, построенные в Нара, сделали этот город центром буддизма.

112

«Онна-Имагава» – сентиментальный назидательный роман, написанный в 20-х гг. XIX в., в конце эпохи феодализма, считавшийся нравоучительным чтением для женщин.

113

«Повесть о Гэндзи» – название классического романа, написанного в начале XI в. В этом романе, повествующем о жизни прекрасного принца Гэндзи, дается широкая картина быта и нравов своей эпохи. Большое место в романе уделяется истории любви многих женщин к Гэндзи.