Читать не надо!

Очередной престижный адресат — западноевропейский рынок. Но престижность не гарантирует взаимности. Несмотря на тот факт, что его соотечественник «Бертельсманн» скупил половину американской издательской индустрии, немецкий писатель продолжает сидеть все на том же стуле в кабинете нью-йоркского издателя. И, похоже, с аналогичными перспективами опубликоваться, как у его русского или итальянского коллеги. И опять- таки: даже американский писатель с серьезными литературными амбициями имеет лишь небольшое преимущество перед европейцами.

Как и с чем сообщается культурный продукт на глобальном культурном рынке?

В сувенирных лавках крупных западноевропейских городов можно обнаружить открытки, представляющие в юмористическом виде характерные черты граждан стран Евросоюза. В который раз эти открытки внушают нам, что англичане — «холодны», что голландцы — «скупы», а французы — «надменны». Эти сувенирные стереотипы — лишь невинные шутки между равными, и не следует понимать их превратно. Вот почему тут, среди этих равных, нет «цветных» французов, «отуреченных» немцев, «онемеченных» турок или «индусоподобных» англичан.

Открытки несут в себе некий смысл, намекая чуткому зрителю, что язык унификации — это язык стереотипов. Любимый европейский лозунг — «единство через различие» — толкует европейские «различия» в виде набора культурных стереотипов. Оказывается, что стереотипы, по сути, и выражают национальную и этническую сущность, что именно через стереотипы трактуется право на различия. Но заключен в этом также и обратный смысл: национальные особенности — это не что иное, как набор стереотипов.

Стереотипы — это язык политиков, телевидения и массовой культуры (иначе эта культура не была бы массовой). Это наиболее действенный язык глобального культурного рынка. Таким образом, стереотипы — несмотря на провозглашенную идеологию мира без границ, постколониальные теории, всеохватывающий Интернет, свободный обмен культурными товарами, — продолжают оставаться основополагающей формулой связи. К примеру: исчезли ли стереотипы «холодной войны» после падения берлинской стены или же просто поменяли своих сторонников? Что произошло с культурой в системе, которая сулит связи без границ, но сама основана на стереотипах? Являются ли стереотипы рыночными этикетками, благодаря которым продукт продается лучше, или они — его реальное содержание? Разве не являются стереотипы основным языком каждого продукта, имеющего глобальные связи, в том числе и тематики культуры?

Глобальный культурный рынок так быстро и с таким энтузиазмом впитывает интеллектуальные тенденции нашего времени — постколониализм, феминизм, мультикультурализм, политику самоопределения, — что иногда спрашиваешь себя: не сам ли рынок изобретает подобные тенденции ради собственной выгоды? Сегодняшний глобальный культурный базар наводнен продуктами, утверждающими эти идеологические мантры, превращая их в политкорректный китч. Скажем, в литературе (и поп-музыке) появилось направление самоориентализации: художники предстают на обложках книг (или CD) в псевдовосточных одеяниях, в виде пророков постколониального права на самобытность. Или те культурные продукты, что возникли во время войны в бывшей Югославии и внесли свой вклад в «балканизацию» на Балканах. Югославские деятели кино, поп-музыканты, художники и писатели легче проникают на глобальный рынок, если их продукция отвечает стереотипам «диких» и «кровавых» Балкан. Трудно подвергать сомнению этот китч, не попадая в соответствующую ловушку политкорректности.

Массовая культура

Достоинства массовой культуры напоминают достоинства самодеятельной культуры, процветавшей при социализме, и имеют колоссальную массово-просветительскую ценность.

Главной установкой рынка является демократия. Не только любой потребитель хорош, но также и всякий производитель. В то время как энтузиазм культурной самодеятельности при социализме вскоре угас, уступив дорогу профессионализму (каким бы тот ни был), энтузиазм нынешний неизбывен, потому что массовая культура приносит баснословные прибыли.

Рынок производит идеальные глобалистские продукты. Продукты массовой культуры не уничтожают стереотипы, а, наоборот, утверждают и распространяют их. Даже для ценных и уникальных продуктов рынок стремится подыскать соответствующую стереотипную упаковку. В этом смысле хороший японский фильм упакован на рынке точно так же, как японские суши. Таким образом, глобальный рынок становится сферой циркуляции и распространения культурных стереотипов. Японский продукт господствующей массовой культуры тянет за собой корейский, корейский тянет тайваньский. Таким образом культурное меню расширяется, не меняя своей сути.

Скажем, американская телеиндустрия изобилует ситкомами[53], рассчитанными на многочисленные группы и подгруппы американского общества: национальные (китайские, корейские, пуэрториканские, кубинские, афроамериканские), профессиональные (студенчество, врачи, юристы), различные классы общества, людей разной сексуальной ориентации, половозрастные группы. Массовая культура успешно расширяет свой репертуар за счет вновь обнаруживаемых групп потребителей, при этом не изменяя своим основополагающим принципам: «демократичности» (доступности для всех), в какой-то степени «просветительству» (например, веселые ситкомы поучают, тем самым ублажая наиболее твердолобых зрителей) и «нравственности», что всего-навсего означает отсутствие нападок на основные ценности (семью, религию, этническую, расовую и национальную принадлежность).

Глобальные культурные продукты напоминают мне ярко иллюстрированную энциклопедию для детей «Мир вокруг нас», которая была у меня в детстве. Эта детская энциклопедия была «популярной», «просвещающей» и «нравственной». Сегодня мне нередко чудится, будто страницы этой энциклопедии превратились в нынешнюю телевизионную действительность: улицы, супермаркеты, сувенирные магазины, туристические агентства. Первый урок глобализации я получила в раннем детстве. Нынешняя версия в культурном отношении не затейливей прежней.

Местное и глобальное

Понятие «местная / глобальная оппозиция» — наиболее распространенная формула глобалистской идеологии. Местное (национальное, этническое, региональное) подразумевает право на несходство, в противоположность глобальному, грозящему выжечь всякое несходство каленым железом. На практике манипуляторы на местах, под прикрытием идеологии уважения национальных и этнических различий, частенько заняты грязным делом надзора за тем, что происходит на местах. Для тех, кто не принимает подобной трактовки местных и глобальных взаимосвязей, глобальное становится единственным выходом, пространством свободы.

Я испытала на себе местную практику уничтожения культуры во имя культуры, практику уничтожения памятников и книг, практику цензуры и стирания культурной памяти. После всего этого, если заходит речь о выборе между местным и глобальным, я, ни секунды не сомневаясь, выбираю глобальное. Даже если «творческое» общение превратно, невыразительно и несовершенно (будто оно совершенно в «местных» условиях!), даже если оно не беспристрастно (как будто «дома» иначе!), даже если «лишает» меня права голоса (как будто «дома» не лишает!), даже если мой роман расценят как пособие для водопроводчиков[54]. Несмотря на все это я выбираю глобальное. Даже если слышу такие фразы, как, например, эта, из одного американского ситкома: «Затрудняюсь сказать. Надо спросить женщину, которая у меня убирает, она доктор наук из Болгарии…» Подобное я слышу нередко. Мой страх перед местным сильней моего недоверия к глобальному. Исключительно по причине моей личной травмированности местным, глобальное имеет в моих глазах перевес, пока подобное противопоставление остается в силе.

Музеефикация

Поклонники культуры вполне справедливо сетуют, что американская киноиндустрия изничтожила невеликое кинопроизводство Европы. Однако некоторые малые европейские киноиндустрии сами изничтожили себя еще до вступления на их почву американской киноиндустрии.

53

Ситком (sitcom — situation comedy) — комедия положений.

54

В некоей рецензии на некий роман в «New York Times Revue of Books», я обнаружила следующее описание повествовательного метода: «…сюжетная напряженность этого романа передается спорадическими выплесками, подобно толчкам воды из водопроводных кранов в Восточной Европе».