Любовные игры

— Да, синьорина, она была родом из Испании и настоящей красавицей, причем совсем молоденькой. Муж ни в чем ей не отказывал. Стоило ей лишь намекнуть о своих желаниях, все тотчас было к ее услугам: бриллианты, роскошные наряды… Это было тяжелое время для нашей страны. Сейчас благодаря здравствующему герцогу семья так богата, а бывали времена, когда им приходилось несладко, но все равно любой каприз герцогини становился законом для окружающих. У нее было все!

— Кроме свободы, — сухо перебила Сара. Эта история несколько отличалась от той, что Серафина поведала ей раньше: бедная юная новобрачная, пленница мужа-тирана… — И потом, как насчет частых отлучек герцога, когда он подолгу оставлял ее одну, а сам отправлялся в дальний путь и, без сомнения, посещал своих бесчисленных любовниц? Может, этот роскошный дворец стал восприниматься ею как тюрьма? Несчастная женщина!

По лицу Серафины скользнула тень. Сара решила, что больше не произнесет ни слова. Наверное, экономка считала, что и без того сказала слишком много.

Когда она все-таки открыла рот, в ее словах Саре почудился упрек:

— Синьорина не понимает… Все было совсем не так. Действительно, вскоре после свадьбы герцогиня забеременела. Тогда-то она и попросила отвести ей эти покои, а ее муж стал подолгу пропадать вне дома. У него было много дел: нужно было делать деньги. В то время не было вертолетов, дороги были разбитые и очень опасные, горы кишели вооруженными бандитами. Герцогиня физически не могла сопровождать мужа.

— Ну, а потом? — настаивала Сара, сама удивляясь своей настойчивости. Она не забыла, что юная страдалица умерла из-за отсутствия элементарной медицинской помощи. Если бы мстительный супруг питал к ней хоть каплю любви, он простил бы ее!

— Скажите, синьорина: если бы у вас был маленький ребенок, нуждающийся в материнской заботе и ласке, разве вы оставили бы его и отправились путешествовать?

Браво, Серафина! Сара невольно покачала головой.

— Должно быть, нет. Но ведь и она не сделала этого? А ее муж присутствовал при рождении ребенка? Разве он не мог ненадолго задержаться?

Ребенком, о котором шла речь, был Марко! Что за странная мысль! Разве можно представить его крохотным, беспомощным созданием?

С мрачного лица пожилой женщины не сходило жесткое выражение.

— Конечно, он присутствовал при рождении сына, хотя жена и не хотела его видеть. Врач сделал все, чтобы подготовить ее, и все равно она не была готова к неизбежным страданиям. Как же она кричала! Я закрывала уши, чтобы не слышать проклятий, которыми она покрывала своего мужа. А потом…

— Да?

— Потом она не захотела видеть ни мужа, ни новорожденного младенца. И моей матери, и доктору — всем досталось! Правда, через какое-то время она разрешила принести ей ребенка для кормления, и то только потому, что у нее заболела грудь. Покормив мальчика, она всякий раз отворачивалась от него нет чтобы покачать, подержать на руках, все только плакала и жаловалась, пока, наконец, не нашли кормилицу, женщину с гор, чей брат… — Серафина гневно скривила губы и тем же деревянным голосом продолжила:

— О ребенке позаботились, но был ведь еще и муж, синьорина. Она отвернулась и от него: как он ни старался, чего ни дарил — она больше не желала делить с ним супружеское ложе! Она требовала все новых и новых подарков — в награду за рождение наследника, — и герцог ни в чем не отказывал ей в надежде, что это когда-нибудь пройдет. Вот тогда-то и стал подолгу отлучаться — с каждым разом отлучки длились все дольше. Однажды я сама слышала, как он говорил заезжему приятелю, что не в силах выносить ее ненависть, которой она и не думала скрывать.

Вода в ванне почти совсем остыла. Сара машинально повернула кран, чтобы добавить горячей воды. Вопреки ожиданию, давняя история, во всех подробностях поведанная Серафиной, так увлекла ее, что она отрешилась от своего собственного двусмысленного положения в этом доме. Она даже не задавалась вопросом, почему Серафина выбрала именно этот момент, чтобы раскрыть семейные тайны перед ней — в сущности, посторонним человеком.

— Так, значит, он стал задерживаться все дольше и дольше, а она тем временем… — пробормотала Сара, приспосабливая свое восприятие к новой трактовке. Эта история напомнила ей японский фильм «Расемон». Сколько же ликов у истины? Каждый смотрит со своей колокольни. Пытался ли кто-нибудь понять бедную маленькую испанку, прежде чем вынести ей приговор как законченной эгоистке, не признающей ничего, кроме собственного удовольствия?

Казалось, Серафина заблудилась где-то в далеком прошлом; ее худые, загрубевшие от работы пальцы механически перебирали четки; она устремила невидящий взгляд поверх сариной головы. Это была минута прозрения и трудных размышлений.

— Он мог бы брать ее с собой. Вероятно, ей не хватало общества других людей. Принарядиться, надеть драгоценности в оперу или на балет, или на дружеский коктейль. Мог бы сводить ее на консультацию к… видимо, специалистов по проблемам брака тогда не было, ну, хоть к психоаналитику.

Она ведь была совсем дитя!

— Не забывайте, синьорина: это было трудное время, и ситуация постоянно ухудшалась. Кончилось тем, что война, которую давно ждали, поставила весь мир с ног на голову. Все это было так некстати! Хотя одно время нам казалось — герцог был в отъезде, — что поведение герцогини изменилось к лучшему.

Ребенок вышел из грудного возраста, и — возможно, от скуки — она стала разрешать приносить его в свои покои. Даже стала лучше относиться к няне и подолгу беседовать с этой простой, неграмотной женщиной с гор, которая потеряла свое незаконнорожденное дитя. Ах, сколько горя принесла эта дружба!

— Вы несправедливы, — вступилась Сара. — Что плохого, если одинокая молодая женщина ищет участия, нуждается в собеседнике — и наконец обретает его? И потом… Вы только что сказали, что она признала сына?

В голосе старой женщины послышались суровые нотки.

— Она обращалась с ним, как с игрушкой: то ласкала и баловала, то отсылала прочь. А что касается дружбы, то… У кормилицы был брат, один из тех опасных разбойников, которые грабили неосторожных, беззащитных людей.

Они познакомились…

— И он стал отцом Анджело? — слова вылетели раньше, чем Сара попыталась их удержать. Однако Серафина не удивилась и только бросила укоризненный взгляд на зардевшееся лицо девушки в обрамлении мокрых кудряшек.

— Да, Анджело — сын своего отца…

— И своей матери, разумеется, — парировала Сара. — Ах он, бедняга! Если кто-либо в этой истории и заслуживает жалости, кроме заблудшей герцогини, так это он, ребенком сосланный в чужие края. И даже теперь…

— Анджело сам нарывается на неприятности, синьорина. И, прошу прощения, злоупотребляет своим положением. Он пользуется великодушием герцога.

Чувствует свою безнаказанность и слишком многое себе позволяет. В Соединенных Штатах он попал в какую-то скверную историю — нет ничего удивительного в том, что его выслали из страны. Кто виноват, что он сбился с пути? Его даже не посадили в тюрьму, как остальных, дали возможность вернуться на родину свободным человеком. Умоляю вас, синьорина, будьте осторожны, не доверяйте этому человеку. А если я позволила себе так много сказать, так только потому, что у меня болит душа за другого мальчика.

Несчастное дитя, которое выросло с мыслью о том, что мать не любила его — ив конце концов оставила без малейших сожалений. Бывают шрамы на сердце, которые остаются на всю жизнь, даже если мальчики становятся взрослыми мужчинами, рано научившимися скрывать свои чувства.