Страница 22 из 85
Все трое ему отказали.
Он писал в своем дневнике: «Банкротство меняет характер человека. Из-за того что люди перестали доверять мне, я стал замкнутым и необщительным».
У всех, кто пережил финансовый крах, есть нечто общее: рано или поздно они узнают цену своим друзьям. Для Хейнца настоящим другом оказался Джейкоб Ковоуд, который с охотой ссудил ему три тысячи долларов. Хейнц учредил новую компанию от имени своего брата Джона и кузена Фредерика. Сам он числился в ней рядовым сотрудником.
Компания «Ф. энд Дж. Хейнц» начала работать и через год уже снова оказалась на грани разорения. Хейнцу пришлось долго и упорно трудиться, пока в 1879 году у новой компании не появилась небольшая прибыль. К этому времени Хейнц уже производил кетчуп, острую томатную приправу, мясной фарш, горчицу, маринованную цветную капусту, маринованный лук, сладкие пикули и печеные бобы в томатном соусе.
Через шесть лет он сумел снять с себя банкротство, лично выплатив все свои старые долги. На следующий год он отправился в Европу. 16 июня, как записано в его дневнике, он надел свой лучший костюм, упаковал семь видов своей лучшей и новейшей продукции в саквояж, вышел из комнат на Грейт-Рассел-стрит, спустился к Пикадилли и вошел в здание компании «Фортнум энд Мэйсон». Вместо того чтобы войти через служебный вход и попытаться договориться о встрече, он вошел через парадную дверь; внимательно оглядел зал и с доморощенным американским апломбом заявил, что пришел встретиться с управляющим по бакалейной торговле. Когда этот джентльмен появился, Хейнц представился ему как «торговец продовольственными товарами из Питтсбурга, Соединенные Штаты Америки» и показал свой товар. Британский джентльмен отведал хрена, острой томатной приправы и кетчупа и сказал: «Я думаю, мистер Хейнц, что мы возьмем все».
С того времени ленчи в английских пэбах уже ни одного дня не были такими, как прежде.
Два года спустя компания наконец получила название «X. Дж. Хейнц». Но поворотным моментом стал тот первый день в Лондоне. Именно тогда бывший банкрот в первый раз понял, что его рынок — это весь мир.
По крайней мере, в воображении весь мир представлялся рынком и для молодого человека по имени Генри Форд, который примерно в 1899 году нашел себе нескольких спонсоров и создал объединение под названием «Детройт отомобайл компани».
Он был сыном фермера, но терпеть не мог сельское хозяйство. Он решил стать инженером не только потому, что имел способности к технике (его отец однажды сказал, что у него «механический ум»), но также и потому, что надеялся таким образом навсегда избавиться от работы на полях своего папаши. Как ни странно, позднее Форд стал убежденным сторонником движения «скажи мне, что ты ешь, и я скажу, кто ты». Возможно, это было что-то вроде скрытой реакции, но с течением лет он потратил немало времени и средств, чтобы помочь человечеству истребить как можно больше коров.
За два года напряженной работы Форд и его «Детройт отомобайл компани» истратили восемьдесят шесть тысяч долларов на изготовление десятка машин. Покупатели встретили его достижения с поразительным равнодушием, а финансисты пришли к выводу, что автомобильный бизнес не сулит ничего, кроме новых убытков. Форд разругался со своими спонсорами (что впоследствии стало традицией), и поскольку они упорно отказывались смотреть на вещи его глазами, вышел из этого дела.
В карманах у него было пусто.
Однако несколько преданных друзей остались с ним. Они хотели помочь ему начать новое дело и верили, что он сможет добиться успеха и создать еще одну машину. В 1902 году на свет божий появилась компания «Генри Форд». Но не успела еще высохнуть краска на ее вывеске, как Форд уже снова вступил в пререкания с финансистами. Они полагали, что будущее — за легковыми автомобилями, но, к их изумлению, Форд построил гоночный автомобиль. Они сочли это пустой блажью и не видели здесь никаких перспектив, несмотря даже на то, что Форд выиграл первую же свою гонку, сам сидя за рулем. Он возражал против того, что гоночный автомобиль помогает ему развивать и воплощать технические идеи. Они отвечали, что это их не интересует. И во второй раз за все эти годы Форд и «ангелы-хранители» расстались.
Однако спонсоры компании «Форд» не оставили планов создавать легковые автомобили. Они привлекли новых инженеров, организовали производство и переименовали компанию в честь человека, основавшего город Детройт. Компания стала называться «Кадиллак».
Тем временем после двух неудач Генри Форд создал третью компанию. Это было в июне 1903 года. Каким-то образом ему удалось достаточно долго сдерживать свой неукротимый характер, найти десяток новых спонсоров и выпустить тысячу акций по сто долларов за штуку. Но только двадцать тысяч долларов из всего капиталовложения вернулось наличными. И половина этой суммы разошлась до конца июня. А спустя еще две недели на банковском счету «Форд мотор компани» было всего 223,65 доллара.
И как раз в это время модель «А» покорила Америку.
Пол Гэлвин тоже был со Среднего Запада.
Он родился в 1895 году немного севернее Чикаго в маленьком городке Гарвард, штат Иллинойс. Он вырос в крепкой ирландской крестьянской семье и был воспитан в духе так называемой «рабочей этики». Предприимчивый и не боявшийся никакой тяжелой работы паренек еще в тринадцать лет обратил внимание на то, как другие ребята продают воздушную кукурузу на технических стоянках поездов. Он решил, что это отличный бизнес, и захотел попробовать в нем свои силы. Он тогда еще не знал, что ребята, владевшие этим местом, не собирались терпеть конкурентов. Чтобы втолковать ему это, они отобрали его кукурузу и разбросали ее по улице. На следующий день он явился туда же со здоровенным приятелем в качестве телохранителя. Через день законные магнаты торговли воздушной кукурузой прибыли на место со своим взрослым другом и попечителем. Война была объявлена, и пока парни постарше выясняли отношения при помощи кулаков, торговцы кукурузой, рассевшись на скамейках, приступили к мирным переговорам. В результате оказалось, что дела хватит на всех. В течение нескольких следующих лет Гэлвин расширил торговлю. Он ввел в бизнес двух своих братьев, купил ручную тележку и увеличил ассортимент товаров, начав продавать еще и сандвичи. А когда сандвичи пошли нарасхват, он добавил к ним мороженое.
По мере того как бизнес Гэлвина разрастался, конкуренция становилась все более острой. Стремясь занять лучшие места, ребята со своими товарами бежали к поездам еще до их полной остановки.
Тогда-то и грянула беда.
Один из мальчиков оступился и угодил под колеса. После этого начальник станции раз и навсегда прикрыл этот бизнес.
Это была первая неудача Гэлвина, хотя он ее не заслужил. Но из этого случая оп сделал философский вывод, что «нужно уметь распознавать знаки судьбы, и если тебе уготовано поражение, прими его и иди дальше».
Он окончил школу, провел два года в университете штата Иллинойс и со студенческой скамьи отправился на первую мировую войну. Вернувшись домой в 1919 году, он решил попытать счастья на нефтяных промыслах.
Он нашел работу в Уако, штат Техас. Но после двух месяцев его больше не хотели там видеть, и в поисках временной работы он перебрался в Чикаго. Ему нужно было найти хоть что-то, чтобы как-то продержаться.
Он нашел такое место в «Д. энд Дж. сторидж бэттери компани».
В то время электричество уже пришло в сельские районы страны и автомобили перестали быть роскошью, прочно войдя в повседневную жизнь. «Д. энд Дж.» изготовляли электробатареи для автомобилей, и этот бизнес стремительно разрастался. У Гэлвина начали открываться глаза.
Списавшись со своим приятелем из родного города Эдвардом Стюартом, Гэлвин пришел к выводу, что за электробатареями большое будущее. Мечты о техасской нефти были забыты, и в маленькой висконсинской деревушке неподалеку от Чикаго появилась на свет «Стюарт — Гэлвин бэттери компани». Но электробатареи были тогда еще очень тяжелыми, неудобными в обращении, а кислота делала их транспортировку ужасно дорогой. Вдобавок чтобы доставить свои батареи заказчику, новой компании приходилось всякий раз сначала везти их в Чикаго, который стоял на перекрестке почти всех железных дорог страны.