Страница 138 из 140
Они заехали в кафетерий — выпить кофе с пончиками. Кемпер постепенно присматривался к Далласу.
Они бросили Хуана в мотеле. Они возвращались к машине медленным шагом. И ехали, тщательно соблюдая все ПДД.
Они молчали. Пит не стал упоминать о его поведении.
Поток какого-то странного адреналина заставил мир двигаться медленно-медленно.
Пит пошел к таксофону. Кемпер наблюдал, как он скармливает монетки щели автомата.
Он звонил Карлосу в Новый Орлеан. Он просил пощадить тебя.
Пит повернулся спиной и навис над аппаратом.
Он говорит, что Бэнистер облажался. Что Бойд убил его подручного, которому с самого начала не стоило доверять.
И излагает детали. И говорит: пусть Бойд в этом тоже участвует — он парень знающий, ты сам это говорил.
Он просит о пощаде.
Кемпер прихлебывал кофе. Пит повесил трубку и вернулся за столик.
— Кому ты звонил?
— Жене. Сказал, что задержусь.
Кемпер улыбнулся:
— Неужели звонить в отель так дорого?
Пит ответил:
— Даллас — город недешевый. А уж в эти дни — и подавно.
Кемпер вспомнил про свой акцент:
— Это уж так водится.
Пит скомкал свой стаканчик:
— Подбросить тебя куда-нибудь?
— Я на такси в аэропорт. Литтел сказал пилоту, чтобы подождал меня.
— Обратно в Миссисипи?
— Домой так домой, сынок.
Пит подмигнул:
— Береги себя, Кемпер. Спасибо, что подвез.
Патио его номера выходило на холмы. Для дешевенького мотеля вид открывался просто потрясный.
Он попросил окна на юг. Клерк устроил его в отдельно стоящей кабинке.
Перелет обратно был замечательный. Чертово небо так и светилось.
Он уснул и проснулся только в полдень. По радио передали, что Джек прибыл в Техас.
Он позвонил в Белый дом и в министерство юстиции. Его тут же отшили помощники помощников.
Видать, его имя попало в некий список. Он не успевал толком поздороваться, как они тут же клали трубку.
Он позвонил агенту-командиру ФБР в Далласе. Тот отказался говорить с ним.
Он позвонил в секретную службу. Дежурный офицер повесил трубку.
И он оставил эту затею. Устроившись в патио, он стал вспоминать поездку — от начала до конца.
Тени окрасили холмы в темную зелень. Думалось и виделось по-прежнему медленно.
Он услышал шаги. Вошел Уорд Литтел. Он нес на руке новенький тренчкот от «Берберри».
Кемпер сказал:
— Я-то думал, ты в Далласе.
Литтел покачал головой:
— Мне не обязательно присутствовать там лично. А вот в Эл-Эй мне кое за чем надо.
— Мне нравится твой костюм, сынок. Славно, что ты наконец-то научился одеваться.
Литтел уронил плащ. Кемпер увидел пушку и ухмыльнулся.
Литтел выстрелил. Отдача опрокинула его со стула.
Второй выстрел: ДАЛЬШЕ — ТИШИНА.
Перед смертью Кемпер успел подумать о Джеке.
99.
(Беверли-Хиллс, 22 ноября 1963 года)
Коридорный вручил ему ключ и указал, в каком именно бунгало следует искать. Литтел дал ему тысячу долларов.
Тот обалдел:
— Столько денег только за то, чтобы его увидеть?
МНЕ НУЖНО ЕГО УВИДЕТЬ ВО ЧТО БЫ ТО НИ СТАЛО.
Они стояли возле кладовки. Коридорный все посматривал за спину. Он шепнул:
— Только вы уж побыстрей. А то скоро мормоны вернутся — они завтракать ушли.
Литтел отвернулся и двинулся в указанном направлении. Его мысли неслись на два часа вперед, поспевая за далласским временем.
Бунгало было выкрашено в лососево-розовый и зеленый. Ключ открыл один за другим три замка.
Литтел вошел. Передняя была заставлена больничными холодильниками и капельницами. Воняло спреем от комаров и гамамелисом.
Он услышал детский визг. И определил источник: по телевизору показывали детскую передачу.
Он пошел на звук. Настенные часы показывали 8.09 — значит, в Далласе 10.09.
Передача сменилась рекламой собачьего корма. Литтел вжался в стену и посмотрел в открывшийся проход. И увидел человека.
Из капельницы в его вену поступала кровь. Он вкалывал себе что-то под кожу. Он лежал на больничной койке, абсолютно голый и тощий, как скелет, и никак не мог попасть в вену на бедре. Тогда он вколол иглу в пенис и нажал на плунжер.
Волосы его отросли почти до середины спины. А ногти, закрутившись, закрывали пол-ладони.
В комнате воняло мочой. В толчке плавали букашки.
Хьюз выдернул иглу. Кровать его просела под весом дюжины разобранных игровых автоматов.
100.
(Даллас , 23 ноября 1963 года)
Зелье подействовало быстро. Хеши расслабился и едва заметно улыбнулся.
Пит отер иглу:
— Это произойдет кварталах в шести отсюда. Подкати коляску к окну где-то в 12.15. Увидишь кортеж и эскорт.
Хеши кашлянул в салфетку. С подбородка его закапала кровь.
Пит положил на его колено пульт от телевизора:
— Тогда врубишь телик. Все программы прервутся для экстренного выпуска новостей.
Хеши попытался что-то сказать. Пит напоил его водой:
— Постарайся не вырубиться, Хеш. Такое не всякий день увидишь.
Коммерс-стрит от самых краев тротуара до дверей магазинов была запружена народом. Народ размахивал самодельными плакатами на десятиметровых палках.
Пит пошел в клуб. По пути он едва успевал уворачиваться от восторженных зрителей.
Фанаты Джека были повсюду. Особо рьяных копы сгоняли в боковые улочки.
Малыши сидели на отцовских закорках. Ветер трепал мириады крохотных флажков.
Он добрался до клуба. Барби придержала для него столик у сцены. За представлением наблюдала жалкая кучка алкашей, которые успели налакаться уже днем.
Группа наяривала веселенькую мелодию. Барби послала ему воздушный поцелуй. Пит сел и улыбнулся — мол, спой мне что-нибудь нежное.
По клубу пронесся рев: ЕДЕТ! ЕДЕТ! ЕДЕТ!
Группа сорвалась в крещендо. Джоуи и парни едва стояли на ногах.
Барби с ходу затянула «Освобожденную мелодию»[54]. Все — повара, барменши, судомойки — бросились к двери.
Рев нарастал. Он превратился в гул моторов — лимузинов и «харлей-дэвидсонов» при полном параде.
Дверь оставили открытой. Он слушал Барби один — и не слышал ни слова.
Он смотрел на нее. Слова сами складывались в его голове. Она увлекала его — глазами и губами.
Шум медленно утихал. Он подобрался: сейчас, вот сейчас будет этот гребаный жуткий вопль.
За фасадом официальной истории
1961 год — великий американский режиссер Сэмюэл Фуллер выпускает на экраны фильм «Преступный мир США» и подводит жирную черту под «золотым веком нуара». Вместо устоявшихся стереотипов (детективы, напоказ циничные, но с добрым сердцем, роковые красавицы, гангстеры не без внутреннего благородства, неудавшиеся мошенники) — новый подход: жестокие и беспощадные махинаторы по обе стороны закона, побитые жизнью и не слишком привлекательные внешне персонажи, а также реалистичный показ всесокрушающей одержимости местью. Тот самый «преступный мир» показан скрытой от посторонних глаз изнанкой большого бизнеса и политики; противостоящий ему полицейский аппарат оказывается пронизанным коррупцией. И только одержимые одиночки с личными целями и планами способны повлиять на ход вечного противостояния, пусть и ценой собственных жизней. Успех «Преступного мира» повлек за собой фильмы «Шоковый коридор» (1963) и «Обнаженный поцелуй» (1964), образовавшие «пессимистическую трилогию» Фуллера об Америке начала 60-х и сильно повлиявшие на кино и литературу XX века.
1992 год — великий американский писатель Джеймс Эллрой публикует роман «Белый джаз» и завершает свою выдающуюся «Лос-анджелесскую тетралогию». Ему, поклоннику и другу Фуллера, удается переосмыслить каноны литературного «нуара» и остановить процесс превращения жестокого и сурового жанра в жанр гламурный и ностальгический, населенный однообразными типажами. Виртуозно написанные оды во славу «плохих парней на службе закона» становятся событиями, чья значимость выходит за рамки криминальной литературы. Но простившийся с Лос-Анджелесом Эллрой не собирается останавливаться. В своем стремлении «уничтожить мифологию прошлого и создать новые мифы» он продолжает развивать темы принесших ему славу лос-анджелесских романов, стремясь охватить все сферы общественно-политической жизни Америки и показать их коррумпированность и связь с криминалом. Серия романов образует трилогию, охватывающую период с конца 50-х до начала 70-х и названную в знак уважения к шедевру Фуллера «Преступный мир США» («American Underworld»).
54
«Освобожденная мелодия» («Unchained Melody») — самая известная песня XX в., входит в книгу рекордов Гиннеса как самая переиздаваемая. Написана в 1955 г. Исполнялась в 500 вариантах — в том числе Элвисом Пресли, Клиффом Ричардом, группами The Platters, U2 и The Righteous Brothers. В последнем исполнении звучала в саундтреке фильма «Привидение» с Патриком Суэйзи, Деми Мур и Вупи Голдберг в ролях.