Слезы счастья

Обнаружив, что в гостиной душно, как она и ожидала, Лиза открыла оба окна, впустив свежий воздух, а вместе с ним и шум машин, и отправилась в ванную, где было гораздо тише и прохладнее, чтобы подготовить себя и ее к предстоящему вечеру.

Едва переступив через порог, Дэвид понял, что Лиза уже дома. Одного запаха в квартире, какого-то цитрусово-мускусного, смешанного с ароматом, который исходил от нее одной, было достаточно, чтобы он убедился в этом и чтобы на лбу разгладилась морщинка, а в мыслях рассеялась тревога. Признается ли он, что приехал позже, чем ожидал, потому что проделал долгий путь к своей старой квартире в Пимлико и только тогда вспомнил, что больше там не живет? Пожалуй, нет. Лиза подумает, что он тоскует по старой жизни, или скучает по Катрине, или теряет нить происходящего. И, хотя в первых двух предположениях была доля истины, а третье, вероятно, тоже нельзя было исключать, сейчас он находился именно там, где ему хотелось. Вместе с Лизой, которая изменилась, с его точки зрения, в лучшую сторону, хотя когда-то он ни за что не поверил бы, что такое возможно. Дэвид понимал, что в глазах Лизы он тоже изменился. Но, к его удивлению, она упрямо повторяла, что его рассеянность и минуты погружения в себя, которые временами доводили Катрину до белого каления (разумеется, ближе к концу, когда она слишком мучилась, чтобы быть терпимой), очень милы и вызывают желание окружить его лаской. Дэвиду и самому хотелось бы относиться к этому именно так, но зачастую собственная несобранность раздражала не меньше, чем Катрину. Это беспокоило его гораздо больше, чем ему хотелось признавать. Дэвид начал задумываться, не впадает ли он в депрессию. Но как такое возможно, если он уже много лет не чувствовал себя таким счастливым, как сейчас? Сознаваясь в этом, Дэвид вовсе не хотел принижать Катрину. Конечно, они были счастливы вместе, но отношения, которые тридцать лет текли в одном и том же русле, не могли дать того заряда, который ощущаешь, отправляясь в путешествие по новым, неизведанным водам.

Услышав, что Лиза в ванной, Дэвид окликнул ее, обозначив свое присутствие, и пошел на кухню что-нибудь выпить. Сейчас он чувствовал себя гораздо расслабленнее, чем несколько минут назад; напряжение спадало, а мрак тревоги уступал место радужному настроению. Дэвиду нравилось, как по-домашнему он чувствовал себя в этой квартире, как будто приезжал сюда долгие годы. Так какого черта его сегодня вечером понесло в Пимлико? Старые привычки, пожалуй, и голова, забитая непомерным множеством забот. Как бы то ни было, это не важно. Главное, что сейчас он здесь, и от одного предвкушения, что с минуты на минуту к нему присоединится Лиза, улетучивались все тревоги и проблемы, омрачавшие его день.

Дэвид забрал выпивку в гостиную, плюхнулся на один из диванов и откинулся на мягкие подушки. Иногда казалось, что он прятал от мира какую-то часть своего существа, ожидая именно этого, и, возможно, в тот момент начиналась наконец его настоящая жизнь.

Ему вспомнилось, как они с Лизой встретились после посольской вечеринки в парижском кафе. Она тогда едва дождалась, пока на их столик в тихом уголке поставят кофе, и сказала:

— Это ошибка.

Он улыбнулся ей, и она смерила его любопытным взглядом.

— Я думал о том же, — объяснил Дэвид, — но теперь, сидя здесь, я понимаю, что совершил бы ее снова. — Ему захотелось взять ее руки в свои, но он сдержался. Слишком рано. Они больше не знали друг друга, так почему же его не покидало чувство, будто они по-прежнему близки? — Я не мог не увидеться с тобой, — проговорил он.

Лиза опустила взгляд.

Он смотрел на нее, впитывая каждую черточку ее облика, от кремовой нежности кожи до экзотического разреза глаз и изящества рук, и его не покидала уверенность, что он находится именно там, где должен находиться, хотя это было как никогда далеко от истины.

— Как тебе удалось вырваться? — спросила она наконец. — Разве охрана не следует за тобой повсюду?

Он рассмеялся:

— Я не настолько важная персона.

В ее глазах заплясали веселые огоньки.

— Но думается мне, что довольно скоро будешь.

Ее голос, такой мягкий, с легкой хрипотцой, звучал настолько знакомо, что Дэвиду казалось, будто он проваливается во временную дыру.

— Не будем этого исключать, — ответил он, иронично подняв бровь.

Лиза позволила себе на несколько коротких мгновений встретиться с ним взглядом.

— Я посылала открытку, когда тебя назначили министром, — проговорила она. — Вероятно, не следовало этого делать, но я думала, что, если ее доставят тебе в офис... — Дэвид удивленно смотрел на нее. — Ты ее не получил?

Он покачал головой.

— Кто-то из секретарей, вероятно, перенаправил ее на мой домашний адрес, — проговорил Дэвид, догадываясь, чем, по всей видимости, были вызваны подозрения Катрины. — Но давай не будем обо мне, — сказал он. — Расскажи о себе, кто ты теперь, что происходило в твоей жизни... Ты замужем?

Дэвид удивился, услышав отрицательный ответ, и втайне порадовался, что было с его стороны неправильно и неблагородно. Потом Лиза рассказала о своей рубрике, и он наконец понял, почему раздел «Образ жизни» вечно исчезал из воскресного приложения к газете, прежде чем он успевал до него добраться. «Бедная Катрина, — с грустью подумал он тогда, — столько лет прошло, а она по-прежнему так сильно переживает».

— Как твоя жена?

Тогда он не рассказал Лизе о раке. Катрина находилась в стадии ремиссии, и они надеялись, что болезнь больше не вернется.

— У нее все в порядке, — ответил Дэвид.

— Вы счастливы?

Прямолинейность Лизы обескуражила его. Лгать не хотелось, но теперь, когда вопрос прозвучал, он вдруг перестал понимать, какой ответ будет правдивым.

— Пожалуй, это зависит от того, в чем измерять счастье, — сказа он наконец. — Нам повезло, в бизнесе мы добились успеха, о каком даже не мечтали, и у нас замечательная дочь.

Лиза улыбнулась.

— Расскажи мне о ней. Сколько ей сейчас? Двадцать шесть, наверное?

— Двадцать семь.

— Она похожа на тебя? У нее твои глаза, твоя улыбка? Кстати, мне очень нравятся твои волосы. Седина тебе к лицу. Она придает тебе благородный вид.

— А я без ума от твоих, — пробормотал Дэвид, позволяя взгляду скользнуть по ее шелковистым пепельным локонам и жалея, что не может коснуться их пальцами. — Мне нравится, что ты оставила их длинными. Коса... это очень по-твоему.

Лиза потупила взгляд в чашку, но, подняв ее, не сделала глотка, а все сидела и смотрела в стол, как будто хотела заговорить, но, должно быть, как и он, не могла подобрать правильные слова, когда на языке крутилось столько неправильных.

В конце концов Лиза посмотрела ему в глаза, и не успела она сказать и слова, как он уже почувствовал, будто весь мир разваливается на части.

— Мне нужно идти, — проговорила она.

— Мы можем иногда общаться?

— Не думаю, что нам следует это делать.

— Я не могу просто так отпустить тебя.

Что бы она ни сказала в ответ, ее слова растаяли в тумане времени. Дэвид помнил только, как она ускользнула, оставив его сидеть за столиком. Несмотря на то что ему больше всего на свете хотелось пойти следом за Лизой, он этого не сделал. Какое-то время он сожалел об этом, но только до тех пор, пока не узнал, насколько серьезно заболела Катрина. В такую минуту его не заставила бы изменить жене никакая сила, даже влечение к Лизе. Во всяком случае, Дэвид сомневался, что был на такое способен.

Лиза лежала в объятиях Дэвида, упиваясь затухающим наслаждением, которое взорвалось внутри нее звездной вспышкой, и гадая, правда ли, что он лучший любовник из всех, кто у нее был. Или она говорит себе так, потому что хочет видеть в этой роли его, а не Тони? Рассердившись, что Тони появился в ее мыслях в такую минуту, Лиза без церемоний вытолкала его прочь и снова растворилась в сладком осознании, что их с Дэвидом тела по-прежнему находятся в такой же гармонии, как и мысли, и что их взаимный голод так же ненасытен, как желание наверстать потерянное время. Она знала, что сегодня ночью они опять займутся любовью, и улыбнулась про себя, глядя, как ее тонкие пальцы блуждают в мускулистых потемках его бедер.