Страница 15 из 60
Вот что там высмотрел:
"Прослушав какое-то музыкальное произведение, чуть ли не Вагнера, Россини сказал: "Если бы это была музыка, то было бы очень плохо". И о многих письменных произведениях нашего времени можно сказать: будь это литература, то оно никуда не годится; но как оно не литература, то, может быть, оно в своем роде и недурно…
Люди пишут, следовательно, их читают; а если читают, то хорошо делают, что пишут. Каков товар, таков и спрос; а каков спрос, таков и товар… Всем есть место под Божиим солнцем".
Еще одно.
Непременно.
1859 год. Русский сатирический журнал "Искра". Разговор с читателем, "одержимым духом стихобесия":
– У меня-с такое обыкновение…
– Как обыкновение? Какое обыкновение?
– В стихахъ-с. Я всегда пишу письма стихами-с.
– Как стихами? Все письма стихами?
– Все до одного-с. Я и маменьке в деревню стихами пишу-с. Каждую неделю всё описываю-с.
– Но вам это должно быть очень трудно?
– Ничуть-с. Прозою труднее-с. Я вам скажу откровенно: я прозою никогда не пишу-с, даже не умею писать…
Дом на Никитском бульваре, возле Арбата…
…лучшего не сыскать.
Жила в нашей квартире некая француженка без мужа и детей, жила, думается, неплохо во многих апартаментах; после революции заселили туда семь семей – на один коридор и один туалет.
Прошло восемьдесят лет. Опять там живет одинокая, вроде бы, женщина, скупив нашу квартиру с коридором и туалетом.
Стоило ли городить революцию?..
Я вырос в семье, где было много смеха.
Даже в скудные, пугающие годы.
Отцу нравилось, когда гости смеялись, – не шаловливая ли муза прижилась у нас за столом, под шелковым абажуром, распивая чаи вместе со всеми?
Муза-острослов, муза-балагур или муза-хохотун?
Может, перелетела от одного из прежних смехотворцев?
От Гершеле Острополера или Шайке Дубеца, от Мотке Хабада или Шайке-свистуна?
Пересмешники – это святое.
Без них не выжить.
Недаром утверждали законоучители:
– И у этих есть доля в грядущем мире!..
В школе я веселил учеников, учителей, себя.
Делал это постоянно и непрерывно, пока самому не становилось противно и хотелось помолчать. Приходил домой и затихал, и считался в квартире серьезным мальчиком. На самом деле я не был серьезным, а просто отдыхал и набирался сил к следующему дню – подшучивать над другими и над самим собой.
– Ты самый глупый ученик в школе! – кричала на перемене учительница немецкого языка. – Из самых самый!..
Не знаю, чем ей досадил, ведь я учил английский и на уроках ее не присутствовал. Но "самый из самых" – стоило многого.
Перед выпускными экзаменами собрались родители, и учителя советовали, какую профессию выбрать их сыновьям. Математик Пипин Короткий сказал про меня:
– Этому всё равно.
Как в воду глядел…
Окончил школу и авиационный институт, работал в конструкторском бюро, запускал на полигоне ракеты, взрослел, – повзрослела и моя шаловливая муза, развлекать других стало профессией, за которую отдуваюсь по сей день.
Восемьдесят лет пребывания на земле, а умнее не станешь, выдумщик.
Не допустят.
Улыбаются при встрече, детям на меня указывают, пальцем тычут:
– Этот дядя выдумывал смешные истории. Про волка с зайчиком. Будешь хорошо себя вести, дядя еще сочинит.
Я их не поправляю, – чтоб они были здоровы, поганцы!
Не перечисляю прозу, которую написал, книги по истории – тысячи страниц; мог бы, конечно, перечислить, но изменить что-либо – бесполезно.
"Поздно стучать по столу, когда ты уже блюдо".
Говорю ребенку с вымученной симпатией:
– Хочешь потрогать дядю? Он не волк. И он не кусается.
Казалось, живи напоследок и радуйся, но постарела моя муза, крылья поистрепав, посуровела – не расшевелить, лишь вспархивает порой, припоминая былое, оставляет на страницах следы невеселого юмора.
Кстати…
Не позабыть сказать…
Читатель, должно быть, приметил, что автор помногу цитирует своего брата, будто совместно сочиняют эти истории, – так оно и есть.
Его тоже навещала муза-смехотворец.
В их общие немолодые годы.
Сообщал в письме:
"Мою плоть постепенно убивают вегетарианским питанием, и все попытки успешно пресекаются.
– Хочу‚ – говорю‚ – котлету с чесноком.
А мне:
– Помнишь, летом нам встретился симпатичный теленочек‚ такой ласковый‚ с мокрым носом‚ – что же‚ ты хочешь из него котлету?
– Не обязательно‚ – отвечаю‚ – из него‚ и не обязательно из коровьих младенцев.
– Ага‚ значит надо убить старую корову‚ которая всю жизнь работала, давала молоко‚ и вот ведут эту старушку на бойню‚ и она‚ конечно‚ всё понимает‚ и т. д. и т. п.
В итоге мне дают капустную котлету, правда, с чесноком…"
Еврейских мудрецов тоже навещали музы…
…строгие, вдумчивые, которые усмехались слегка, обозревая человеческое несовершенство.
И вот одна из притч – седьмой век новой эры.
Александр Македонский, прославившийся великими подвигами, явился в страну за горами Тьмы и сказал царю той земли:
– Желаю знать, как у вас творят правосудие.
Как раз в это время двое мужчин пришли судиться перед царем.
– Государь, – начал один из них, – я купил землю у этого человека, принялся копать и нашел клад с сокровищем. Говорю ему: возьми себе эту находку, ведь я купил только землю, но не сокровище. Не прав ли я, великий государь?
Затем заговорил другой:
– Праведный царь! Я так же, как и он, боюсь присвоить чужое добро. Вели ему взять этот клад, ведь я продал не только землю, но и всё, что в ней находится.
Царь подумал немного, а затем спросил у одного из них:
– Есть у тебя сын?
– Есть, – ответил он.
– А у тебя есть дочь? – спросил другого.
– Есть, великий государь, – ответил тот.
– Так жените их друг на друге, а найденное сокровище станет им приданым.
Мужчины ушли довольные и счастливые, но Александр не мог скрыть своего удивления.
– Разве плохо я рассудил? – спросил у него царь. – Как бы решили подобное дело в вашей стране?
Александр захохотал.
– У нас, – сказал он, – убили бы обоих, а клад забрали в царскую казну…
Окончание этой истории обнаружим у Ильи Эренбурга, в повести "Бурная жизнь Лазика Ройтшванеца" (сюжет и его завершение заимствованы из той же притчи):
"Наступил черед пожимать плечами дикарскому царю. Он не умел так смеяться, как Александр Македонский: для этого нужно иметь настоящее государство. Дикарский царь только кротко спросил Александра:
– Скажи, а в твоей великой стране солнце светит?
– Еще бы! Когда на небе солнце, то оно светит.
– А дождь в твоей великой стране идет?
– Что за вопрос! Когда идет дождь, тогда он идет.
– А есть в твоей великой стране мелкий скот?
– Дай Бог тебе столько мелкого скота, сколько в моей стране.
Задумался дикарский царь, а потом говорит:
– Знаешь что, Александр Македонский? Если в твоей великой стране еще светит солнце и еще идет дождь, то это только ради мелкого скота".
От высоких размышлений…
…перейдем на мгновение к прозе жизни.
Высмотрено и обозначено: "Шесть видов слез существуют в мире: три вида целебных и три вредных. От благовоний, смеха и лука – целебные; от горя, дыма и запаха отхожего места – вредные".
Помещение для отправления естественных надобностей – немало у него имен.
Туалет, клозет, уборная и сортир, толчок и очко, нужник, гальюн, параша и кабинет задумчивости, мужская комната или женская, удобства в доме или во дворе, а также прочие имена, которые упоминать не рекомендуется.
Как ни называть это помещение, у меня из-за него беспокойство.
Что я ни делал, как ни старался, не было отсечки в сливном бачке, невесомый шпенек не опадал мгновенно, резиновая прокладка не затыкала отверстие для слива, лишь жалостливое всякий раз, немощное при падении: шлё-ё-ёпп, и снова жур-жур-жур, жур-жур-жур – подтекало из бачка, журчало в туалете (клозете, сортире, отхожем месте…) мне на огорчение.