Исход. Том 1

Не знаю, как на ваш вкус, но для меня эта версия ущербна. Суть та же, но очарование исчезло. Она похожа на «кадиллак» со снятыми хромированными бамперами и ободранной краской. Конечно, он едет, но как, дамы и господа?

Я не стал восстанавливать все четыреста опущенных страниц; существует различие между тем и этим, как ни вульгарно это звучит. Я пожелал, чтобы кое-что из исключенного там и осталось. Другие места, как, например, несогласие Франни с ее матерью в самом начале книги, кажется, обогащает и добавляет важности повествованию, которым я — как читатель — наслаждаюсь от всей души. Возвратившись на несколько секунд к «Ганзелю и Гретель», вы вспомните, как злюка-мачеха требовала, чтобы ее муж принес ей сердца детишек в доказательство того, что злодеяние в лесу свершилось. Дровосек продемонстрировал завидную смекалку, принеся ей сердца двух зайчишек. Или вспомним след из хлебных крошек, оставляемый позади себя Ганзелем, чтобы он и его сестра могли найти ту дорогу. Подумайте хорошенько! Но когда он попытался найти дорогу назад, оказалось, что птицы склевали крошки. Эти фрагменты не имеют никакого отношения к нашему повествованию, но в каком-то смысле они формируют смысл рассказываемого — эти значимые и в чем-то мистические составные повествования. То, что может показаться скучным, они превращают в занимательный рассказ, и это увлекает заинтригованных читателей уже не одну сотню лет.

Подозреваю, что ничто не повлияет на вас так сильно, как эта история с хлебными крошками, оставленными Ганзелем, но я всегда сожалел, что никто, кроме меня и нескольких самых приверженных читателей, никогда не встречал маньяка по имени Ребенок… или не признается, что случилось с ним после преодоления туннеля, соединяющегося с другим на противоположной стороне континента, — туннеля Линкольна в Нью-Йорке, который двое из героев преодолели в начале романа.

Итак, Постоянный Читатель, вот перед вами «Исход» в том виде, в каком писатель задумал его. Итак, к худшему или к лучшему, храм его души теперь прочно стоит на месте. И конечная причина появления этой версии романа весьма проста. Хотя этот роман никогда не был моим любимым, он, кажется, многим очень нравится. Когда я даю интервью (хотя это случается так редко, насколько только возможно), журналисты всегда заговаривают со мной об «Исходе». Они обсуждают героев так, будто те существовали на самом деле, и часто задают вопрос: «А что случилось с таким-то и таким-то?»… как будто я получаю от них весточки.

Меня постоянно спрашивают, будет ли поставлен фильм по этому роману; скорее всего, ответ будет положительным. Будет ли это хороший фильм? Не знаю. Хороший или плохой, фильм всегда губительно действует на предмет фантазии. Люди готовы бесконечно обсуждать разные роли. Мне всегда казалось, что именно Роберт Дюваль великолепно сыграет Ренделла Флегга, но, как я слышал, на эту роль предлагают Клинта Иствуда, Брюса Дерна и даже Кристофера Уолкена. Все они кажутся подходящими, точно так же как Брюс Спрингстин может интересно сыграть Ларри Андервуда, если он когда-нибудь попытается воплотить этот образ (и, основываясь на его ролях по видео, мне кажется, он сделает это хорошо… хотя лично мой выбор пал бы на Маршалла Креншоу). Но, в конце концов, я думаю, что, возможно, для Стью, Ларри, Глена, Франни, Ральфа, Тома Каллена, Ллойда и того темного приятеля лучше всего будет принадлежать только читателям, которые сами воплотят их в каком-то образе, руководствуясь своим воображением, превратив их в движущихся, меняющихся персонажей, что не под силу самой искусной камере. Кино, в конечном счете — это всего лишь иллюзия движения, состоящая из сотен тысяч неподвижных фотографий. А воображение движется своим путем, напоминая отливы и приливы. Фильмы, даже самые лучшие из них, это застывший вымысел — любой из видевших «Полет над гнездом кукушки», а потом читавший роман Кена Кизи ловит себя на том, что трудно, даже невозможно, представить себе Рэндла Патрика Макмерфи иначе, как только в образе Джека Николсона. Это не обязательно плохо… но это ограничивает. Слава и смысл хорошего романа в том, что он безбрежен и подвижен; хорошая вещь принадлежит каждому читателю по-своему, каким-то неповторимым образом.

И наконец, я пишу по двум причинам: чтобы доставить удовольствие себе — во-первых — и другим — во-вторых. Возвращаясь к этому длинному рассказу о мрачном периоде христианства, смею надеяться, что я справился с этими двумя задачами.

24 октября 1989 года

Со стороны смотря на улицы в огнях,

На вальс смертельный вспышек и фантазий,

Ты не пиши, поэт, ни строчки.

Все отойдет, и будь что будет,

Наступит миг их в быстротечной ночи.

Попытку выстоять предпримут ли они?

По даже раненых, не то, что мертвых,

Отправят прямиком в Страну Забвенья.

Уж ясно было, что не в силах жить она!

И дверь открылась, и ветра явились,

Свеча погасла, и огонь исчез,

Затрепетали шторы, и вот Он явился,

Сказав: «Не бойся, Мэри, и иди за мной».

И страха не было,

И шла она за ним,

И полетела… Взяв его за руку…

«Не бойся, Мэри, я ведь жнец твоих страданий,

Пойдем со мной!»

ПРОЛОГ

Нам нужна помощь,утверждал поэт.

— Проснись, Салли.

Чуточку погромче: «Оставь… покое».

Он тряхнул ее сильнее:

— Проснись. Тебе нужно проснуться!

«Чарли. Голос Чарли. Зовет меня. Интересно, как долго?»

Салли выплывает из сна.

Сначала она взглянула на часы, стоящие на ночном столике, и увидела, что только четверть третьего ночи. Чарли не должно быть здесь: он должен быть на работе. Затем она повнимательнее взглянула на него, и что-то забилось внутри нее — какой-то смертельный, животный инстинкт.

Ее муж был мертвенно-бледен. Его глаза были широко раскрыты и чуть не вылезали из орбит. В одной руке он держал ключи от машины, а другой все еще тряс ее за плечо, хотя она уже открыла глаза. Как будто он не мог осознать того, что она проснулась.

— Чарли, в чем дело? Что случилось?

Казалось, он не знает, что сказать. Кадык его так и ходил ходуном, но в их маленьком бунгало не слышалось ни единого звука, кроме тиканья часов.

— Пожар? — тупо спросила она. Это была единственная причина, которая могла привести его в подобное состояние. Она знала, что его родители погибли во время пожара.

— В некотором роде, — ответил он. — Только еще хуже. Скорее одевайся, дорогая. И собери малышку Лa Вон. Мы должны уехать отсюда.

— Почему? — спросила она, вставая с постели. Черный страх охватил ее. Казалось, что все это неправильно. Это было похоже на сон.

— Где? Ты имеешь в виду задний двор? — Но она знала, что это не там. Салли никогда не видела Чарли таким испуганным. Она потянула носом, но не уловила запаха дыма.

— Салли, милая, не задавай вопросов. Нам нужно уехать. Очень далеко. Пойди одень малышку Ла Вон.

— Но могу ли я… есть ли время собрать вещи?

Это, казалось, как-то остановило его. Как-то сбило с толку. Она думала, что напугана до смерти, но оказалось, что это не так. Она поняла, что то, что она принимала за страх, скорее напоминало панику. Он погладил рукой ее волосы и сказал:

— Не знаю. Я пойду посмотрю, сильный ли ветер.

Он ушел, оставив размышлять ее над этим странным утверждением, которое абсолютно ничего не значило для нее, оставив стоять ее замерзшей, напуганной и сбитой с толку в коротенькой ночной сорочке. Было похоже, что он сошел с ума. Какое отношение имеет ветер к тому, есть или нет у нее время собрать вещи? И где это «очень далеко»? Рино? Вегас? Солт-Лейк-Сити? И…