Сочинитель

— Все в порядке, — сказал он. — Нет, все не в порядке. Вас нет здесь.

— Сегодня еще не десятое, — сказала она. — Мы договаривались, что вы будете звонить мне десятого.

— Да, сегодня пятое, — согласился он. — Я уверен, что вы знаете, что делаете. Я в Ницце, и на то, чтобы линия освободилась и я смог дозвониться к вам, ушло шесть часов. Я хочу, чтобы вы приехали сейчас. Десятое превратится в пятнадцатое, и в конце концов у нас не останется времени, чтобы побыть вместе.

— Вы уже начали работать над книгой?

— Нет, — ответил он. — Я тут валандался с одним итальянским продюсером, но теперь решил бросить это дело и заняться книгой, и мне нужна ваша помощь, чтобы сдвинуться с мертвой точки.

Она промолчала.

— Кроме того, я хочу просто быть с вами.

Она вздохнула.

— Я не хочу быть для вас еще одной очередной девушкой.

— Вы для меня не очередная девушка, — ответил он, — а что-то совсем иное, особенное. Теперь я это понял. Все другие остались в прошлом, это была просто игра Я позвонил, потому что вы мне нужны. Я не знаю, на что я способен, но знаю, что больше не хочу заниматься сценариями. Я хочу быть настоящим писателем. И вы нужны мне не только для меня самого, но и для того, чтобы помочь мне в работе.

— Все это — правда? — мягко спросила она.

— Да, — сказал он.

— Когда мне приехать?

— Я хотел бы, чтобы вы были здесь уже завтра.

— Завтра вторник, — сказала она. — Как насчет пятницы?

— Решено, — ответил он. — Я встречу вас в аэропорту Ниццы. Когда достанете билеты, позвоните мне в отель “Негреско”. Постарайтесь поскорее.

— Джо, — сказала она. — Я не хочу делать ошибок.

— И не сделаете, — ответил он. — Я вам обещаю.

У зятя дворецкого оказались хорошие связи. Джо получил один из лучших номеров отеля, расположенный на пятом этаже; широкие стеклянные двери вели из номера на небольшой балкончик, откуда открывался вид на пляжи и Средиземное море Джо окинул взглядом стоявшие в комнате две кровати. Проводивший его в номер служащий отеля ухмыльнулся.

— A l’Americaine, — сказал он. — Большинство наших американских клиентов предпочитают, чтобы в номере были две односпальные кровати.

Джо улыбнулся.

— И я не возражаю, — дав служащему сто франков, он кивнул, когда тот поблагодарил его Как только за служащим закрылась дверь, появился носильщик с чемоданами Джо, за ним — еще один гостиничный работник, распаковавший все вещи и разложивший их по местам. Джо наблюдал, как его двадцатифранковые купюры улетают, как бумажные самолетики. Но он был не против. Хороший сервис стоит этих денег.

Открыв свою портативную пишущую машинку, он поставил ее на придвинутый к окну стол, достал из портфеля несколько листов бумаги. Теперь он знал, о чем будет роман. Его не волновало то, что все говорили, будто появилось слишком много книг о Голливуде; это будет тема, которой не касался еще ни один писатель, — история пьянок, наркотиков и доступных девок, не имеющая ничего общего с кинобизнесом.

Зазвонил телефон. Это была Лаура.

— В пятницу утром будет нормально? — спросила она.

— Отлично, — ответил он.

— Чем занимаетесь? — поинтересовалась она, сообщив, какой у нее рейс.

— Пытаюсь намарать что-нибудь на бумаге, чтобы было что вам показать, — сказал он. — Мне бы не хотелось, чтобы у вас возникло впечатление, будто я вас дурачу.

— Это замечательно, — ответила она.

— Сейчас разгар сезона, — сказал он, — и все гостиницы переполнены. Но мне повезло — я раздобыл один из лучших номеров отеля, с окнами, выходящими на море.

— Звучит заманчиво, — сказала она.

— Только одна трудность, — сказал он. — Здесь две односпальные кровати.

Она мгновение помолчала.

— Вспомните, я провела во Франции два года и, наверно уж, могу справиться с этой проблемой.

Он рассмеялся.

— Надеюсь, и мне это удастся. Я буду ждать вас в аэропорту. Честно говоря, я ужасно волнуюсь.

— Я тоже, — сказала она.

Он повесил трубку и взглянул в сторону пишущей машинки. Он напечатал уже четыре страницы. Часы показывали восемь вечера, но солнце все еще ярко светило. Внезапно он ощутил голод. Сегодня он даже не завтракал. Он позвонил консьержу.

Консьерж узнал его голос.

— Мосье Краун, это Макс. Мы встречались, когда мой тесть привез вас сюда.

— Да, Макс, — ответил Джо. — В какой ресторан вы посоветуете мне сходить пообедать?

— В нашем отеле отличный ресторан, мосье, — сказал Макс.

— Прекрасно. Можете заказать мне столик на девять часов?

— Конечно, мосье. Вы будете один?

— Да, — ответил Джо.

— Хорошо, мосье. Спасибо, — в трубке послышался щелчок, и Джо положил ее на рычаг. Он принял душ, переоделся и был готов сойти вниз, когда телефон зазвонил.

— Джо? — это была Марисса.

— Да, — сказал он.

— Мара хочет, чтобы вы вернулись на виллу.

— Передай ей, чтобы она шла к черту, — сказал он.

— Она говорит, что Джанпетро рассердится, — сказала Марисса.

— Она врет, — ровным голосом ответил он. — Я уже поговорил с ним, и он согласился на то, чтобы я уехал.

Она с секунду помолчала, потом спросила:

— Чем вы собираетесь заняться?

Он слегка исказил правду.

— Завтра из Нью-Йорка приезжает мой редактор, и мы начинаем работать над моей новой книгой.

— Мне так жаль, Джо, — проговорила она. — Вы мне действительно нравитесь. Мне жаль, что все кончается таким образом.

— И ты мне тоже нравишься, — сказал он. — Но мы неплохо поработали и вообще провели время вместе. Может, у нас еще что-нибудь получится в другой раз.

— Надеюсь на это, — совершенно искренне ответила она. — Удачи вам.

— И тебе удачи, — сказал он. — Ciao.

Он спустился пообедать.

Прозвенел звонок, предшествовавший объявлению о прибывшем самолете Джо расплатился за виски. Самолет, на котором летела Лаура, приземлился.

35

Она пересекла комнату и вышла на узкий балкон тем временем носильщик принес ее чемоданы, положил их на специальную подставку для багажа и удалился. Джо стоял в центре номера и наблюдал.

Она повернулась к нему лицом и сказала: