Страница 13 из 91
Молодой человек топтался на месте. В доме не чувствовалось признаков жизни.
— Дело в том, что миссис Суолоу нет дома. Но скоро вернется. Она вышла в магазин.
— Если позволите, я подожду.
— Конечно, конечно. Она скоро будет.
Она вошла вслед за ним в просторную комнату. Высокий лепной потолок, на стене — рейка для картин. Стоит диван под голубым покрывалом, два мягких кресла возле ниши для камина, там встроен электрообогреватель, стена вокруг выложена деревом. Взгляд сразу отметил, что придавало комнате особенный вид, — на полках в беспорядке разложены книги и журналы, у окна на большом столе портативная машинка, вокруг валяется бумага.
Он подтолкнул кресло, что поменьше.
— Это моя комната. Можете тут подождать. Садитесь, пожалуйста.
— Боюсь, помешаю вам…
— Нет, нет, ничего, — на его худом скуластом лице мелькнула улыбка. — Наоборот, я рад, что есть предлог не работать. По правде говоря, чувствую угрызения совести, я только что перенес грипп и вот думаю, раз могу работать дома, то мог бы и в конторе, но врач говорит, надо неделю посидеть дома. Это меня оправдывает.
— Мне кажется, рано выходить никогда себя не оправдывает. Хотя, может, свежий воздух пойдет на пользу.
— Да, и Поппи, то есть миссис Суолоу, советует. Только погода плохая. Еще простужусь, — он улыбнулся, словно врач и погода были двумя заговорщиками, которые решили предоставить ему время для той загадочной деятельности, которой он занимался за своим столом.
Он сидел, закинув руку за спинку кресла, и время от времени поглядывал на Маргарет.
— Я не курю, к сожалению, — сказал он, — так что не могу предложить вам сигареты.
— Ничего, у меня есть с собой. — Она открыла сумочку.
Он принес ей спички с полки, потом вернулся в кресло.
Закурив, она собиралась было спросить, сколько он здесь живет, но заметила, что он внимательно смотрит на сигарету и, сморщив нос, вдыхает дым. Он слегка усмехнулся.
— Замечательный запах.
Она стала открывать сумочку.
— Курите, пожалуйста. Мне послышалось, вы сказали, что не курите.
— Да, да, уже десять дней. Но ужасно хочется, когда курят рядом.
— Я не стану вас совращать, но если уж так хочется, то возьмите.
— Нет, нет, спасибо. Раз уж выдержал десять дней, надо помучиться еще немного, а потом и не захочется больше.
— А почему вы решили бросить — из‑за здоровья или из‑за денег?
— Да из‑за того и другого. Стал так много курить, что сам уже не получал никакого удовольствия. А когда в последний раз повысили цены, я решил: пора бросать.
— Я курю мало, так что для меня это не проблема. Но если вы продержались десять дней, значит, худшее позади.
— Главное — не закурить, держаться из последних сил и победить привычку. Потом наступает вторая фаза, когда хочется откусить руку всякому, кто закуривает в твоем присутствии.
— Нет, я уж лучше погашу сигарету, раз это вас так беспокоит.
— Да нет, что вы, курите, а я потренирую волю.
— Вы здесь давно живете? — спросила наконец она.
— С полгода.
— Можно сказать, прочно обосновались.
— Похоже, что да. А вы здешняя или приезжая?
— Я приехала из Лондона. Вчера только.
— Из Лондона? А я там был всего раза два. Я вообще из местных, ну, не совсем, жил поблизости.
— Тогда у меня перед вами преимущество, Я родилась здесь.
— Правда? Значит, вам все здесь прекрасно знакомо.
— Да нет. Мы уехали, когда я была маленькой. С тех пор я сюда не попадала.
— А странно, пожив в Лондоне, возвращаться сюда. Обычно происходит обратное.
— Разные бывают причины.
— Да, несомненно.
Сколько еще они будут вести этот ни к чему не обязывающий разговор, подумала она.
— Пожалуйста, занимайтесь своей работой, меня совсем не надо развлекать. Я тихо посижу и подожду.
— Да нет, я все равно сейчас не смогу работать.
— А чем вы занимаетесь, если это, конечно, не ужасный секрет? Сочиняете пьесу?
— В общем, роман.
— Роман? Замечательно. А, может, мне знакомо ваше имя?
— Очень маловероятно. Меня зовут Уилф Коттон.
— А меня Маргарет Фишер. Нет, к сожалению, я про вас не слыхала.
— Ничего, когда‑нибудь услышите, — произнес он спокойно, однако в голосе звучал вызов.
— И я смогу сказать, что жила в одном доме со знаменитым Уилфом Коттоном, если, конечно, сниму здесь комнату. Это ваш первый роман?
— По всем признакам, да.
— Значит, мне можно не стыдиться, что я не слыхала вашего имени?
— Да что вы! У меня только один рассказ прочли по радио, и еще в последнем номере «Этюда» напечатана одна моя вещь. На этом имя не сделаешь.
Ладно, по крайней мере перед ней не несчастный графоман, который решил, что в свободное время состряпать роман — наикратчайший путь к славе.
— «Этюд»? К сожалению, не слыхала о таком журнале.
— Да знаете вы такие журнальчики. Издаются на гроши. Номера три выйдет, а потом глядишь — прекратил свое существование. Сначала предлагают пять фунтов за публикацию, а потом закрывают контору и в качестве утешения присылают какой‑нибудь роман в бумажной обложке. «Этюд» пока существует, но вообще‑то это только вопрос времени.
Он вытащил тоненький журнал в голубой обложке и на очень грубой бумаге. Она отыскала очерк о шахтерах, заканчивающих смену, и прочла биографическую справку.
— Вы сын шахтера? Может, из вас выйдет новый Лоуренс?
— Ну, если между нами и есть сходство, то очень отдаленное. А вы его читали?
— Да, немного. У нас в школе ходил по рукам «Любовник леди Чэтерлей», с купюрами. Я была разочарована. Ну а потом, когда вышло в «Пингвине», прочла полностью.
— Да, раньше о Лоуренсе многие и слыхом не слыхали, а когда «Пингвин» опубликовал «Любовника леди Чэтерлей», все заговорили.
Слова несколько задели ее.
— Наверное, мне следовало бы вкратце остановиться на сравнительных достоинствах романов Лоуренса «Радуга» и «Влюбленные женщины»?
— Сдаюсь, — он наклонил голову и улыбнулся.
Она была обезоружена.
— Я не смогу, конечно, но если вам так хочется, можно попробовать.
— А все же, как вам показался «Любовник леди Чэтерлей» после второго прочтения? Опять разочаровал?
Что это? Искренняя заинтересованность, праздный вопрос для поддержания беседы или же начало любовной игры?
— Прежнее восприятие уже не восстановишь, так что трудно сравнивать. Хорошая книга, в ней много верного, хотя, по — моему, местами достаточно наивная.
Она почувствовала, что шокирует его своим ответом, и сама не знала, хочет ли произвести такое впечатление.
— Когда называют некоторые вещи своими именами, я отношусь к этому спокойно, иное дело, если человек неуважителен и поэтому не считает нужным сдерживаться.
Это его успокоит, подумала она. Он не успел ответить — хлопнула входная дверь, Уилф поспешно вышел из комнаты и вернулся с красивой, хорошо сложенной женщиной лет сорока пяти, у нее были темные волосы и свежий цвет лица.
— Вы насчет комнаты?
— Да, миссис Рэндол из двадцать второго дома послала меня сюда. Я сначала пошла к ней, а она уже сдала.
Маргарет стояла под оценивающим взглядом хозяйки.
— Мисс Фишер вчера приехала из Лондона, — сказал Уилф.
— Так издалека! На новое место работы?
— Не совсем. Мне еще надо подыскивать место. Но надеюсь, что после той работы, которую я выполняла в Лондоне, это будет нетрудно.
— Оказывается, мисс Фишер родилась здесь, — вставил Уилф.
— Ну что ж, раз вернулись, теперь уж надолго?
— Зависит от того, как мне здесь понравится, — сдержанно ответила Маргарет. — Если можно, я б взглянула на комнату.
— Конечно, конечно, но, по — моему, вам повезло, что у миссис Рэндол все занято, — сухо ответила хозяйка. — Моя комната получше.
— Ой, я в ту никогда бы не въехала. Только заглянула в коридор, этого было вполне достаточно.
Миссис Суолоу рассмеялась глубоким гортанным смехом.
Маргарет в нерешительности пошла к двери, где стояли хозяйка и рядом с нею — Уилф.