Страница 82 из 100
чужих нолях, даже охотно довольствуются ничьей.
Если сравнить футбол с поэзией, то было бы дико, если бы поэт, написав в середине
начатого стихотворе-
364
пня одну или две хорошие строчки, потом начал искус-Ственно сдерживать свой
темперамент, с тем чтобы охранить достигнутый результат». Так и в футболе: каждый
гол — это только строчка, а игра — это стихо-i морение в целом, и всю игру, как
стихотворение, надо Писать на зеленой странице футбольного поля, не снижая макала,
иначе и отдельные удачи могут привести к про-Нгрышу. Наши футболисты иногда ради
очковой змеи Внешнего результата, завораживающей их глазками прельстительных и
реальных выгод, «наступают на горло собственной песне» не из-за внутренней
трагедии, а просто-напросто из-за меркантилизма.
Не пора ли и нашим футболистам сыграть «во весь голос»? А ведь они могут. Я
уверен, что силы для игры ВО весь голос» они смогут почерпнуть, как Антеи, в ге-
роическом прошлом нашего отечественного футбола.
Когда-то для того, чтобы выиграть чемпионат страны у московских динамовцев,
ЦДКА надо было забить В ворота сталинградского «Трактора» или пять сухих мячей,
или девять к одному. Армейцы выиграли 5—0. Ходили тогда скользкие слухи о
подкупе, о взаимодого-вореннОСТИ сторон. Но помню рассказ тренера ЦДКА
Аркадьева на одной из встреч с болельщиками: «Все удивляются — почему мы забили
именно пять мячей, а, скажем, не шесть? Да потому, что в мозгу у каждого игрока
горела именно эта цифра «пять». А если бы нам забили ответный гол, ребята бы
выложились и сделали псе, чтобы забить еще пять. Почему я с такой уверенно-гыо о
них говорю? Да потому, что и забив пять мячей, они не переставали атаковать и счет
мог бы быть и 6—0 и 7—0...»
Армейцам удалось тогда совершить казавшееся невероятным, ибо Аркадьев всеми
предыдущими уроками внушал им, что без вдохновения и победа — моральное
поражение, и никогда не распекал за проигрыш, если они играли на полную катушку.
Как тут не вспомнить Строки Пастернака: «Другие по живому следу пройдут той путь
за пядью пядь, но пораженья от победы ты Сам не должен отличать... Но — жить, и не
единой долькой не отступаться от лица, и быть живым, живым и и и,ко, живым и
только — до конца...» Бывает так обидно, когда творческие соображения в футболе
подменяются соображениями бюрократическими! Аж тоска берет,
192
если зеленое иоле стадиона становится похожим на зеленое болотное сукно
канцелярского стола. Надо оторваться от деловитости, как от вражеского защитника,
надо в снах своих поменяться футболками с такими предтечами, как Бобров, Карцев,
Пономарев, Пайчадзе, чтобы ощутить всей кожей чистый пот их вдохновения.
Мне могут заметить: «Ну что вы все время сравниваете сегодняшний футбол с
послевоенным? Если бы выставить тогдашнюю динамовскую команду, ездившую в
Англию, против нынешних киевлян, то не помогли бы ни «тигр» Хомич* ни прорывы
Боброва, киевляне причесали бы их как миленьких». Это, как говорится, еще бабушка
надвое сказала. Футбол, конечно, сильно изменился, особенно тактически. Но ведь
главная задача осталась той же самой, старомодной: играть в гол. Если в сорок пятом
году таинственные русские не растерялись перед новинками англичан и приигралнсь к
ним, то почему же сейчас, фантастически перенесенные во всей своей молодости почти
на тридцать лет вперед, они не смогли бы прииграться к современным нововведениям и
старомодненько закатить для пользы общего дела штуки три-четыре в ворота
Рудакова?! Облик футбола меняется, как все в мире, но футбол живет по законам
искусства, а не по законам технологии, и в футболе индивидуальный талант —
компонент решающий, хотя, конечно, в коллективных сочетаниях. Мог бы сейчас я или
кто-нибудь другой легко найти выпуклые, не стереотипные характеристики для
каждого игрока двух наших сегодняшних ведущих команд, как это легко, естественно
произошло с полным списком ЦДКА и «Динамо» в начале этой статьи? Для некоторых
игроков— да, но далеко не для всех...
Мне могут сослаться опять-таки на начало моей статьи, где я говорил о связи
истории футбола с истое рией вообще, и грустно вздохнуть: «Но ведь тогда ж это было
на фоне общего энтузиазма после Победы а такие ситуации, поднимающие весь народ,
редки к неповторимы».
Но давайте увидим открытыми глазами величие контуров Братской ГЭС, мощный
ракетодромный размах крыши КамАЗа, мужество молодых ребят, продирающихся по
трассе БАМа, ученых, склонившихся над решением сложнейших задач НТР, услышим
музыку Шос
192
тиковнча, сходим в полный мейерхольдовской революционной энергии Театр на
Таганке — разве все это не Юлжио давать силы для подъема футбола? Неужели не
возникает у наших футболистов хорошая, белая зашить к советским поэтам, когда на
поэтлческих выступлениях ломятся стены, а в день матча редко-редко можно услышать
прежде так часто звучавшее: «Нет ли лишнего билетика?»
Я профессиональный поэт, но увиденный мной хороший футбол дает мне силы для
моей работы. Шостакович говорил мне, что то же самое он иногда чувствует, когда
пишет музыку. Это происходит и с миллионами других болельщиков — рабочими,
колхозниками, инженерами, космонавтами, учеными, художниками, артис-i.iмп, ибо от
большого футбола исходит нравственный варяд большого искусства. Наоборот,
посредственный, деловитый футбол размагничивает, и если вы плохо играли, товарищи
футболисты, то подумайте о том, что на следующий день немало людей выйдут на
работу С испорченным настроением. Один хирург сказал мне в больнице, где я работал
над этой статьей: «Сегодня мне было страшно трудно собраться перед операцией —
вчера был такой паршивый футбол...»
Подумайте, товарищи футболисты, не только о тех, кою вы можете вдохновлять
своим творчеством в их творчестве. Не забудьте и о людях, искалеченных ранами
войны или просто болезнями, которым вы даете своим искусством одну из немногих
оставшихся радостей жизни. Приведу цитату из полного трагической силы
стихотворения Бориса Слуцкого, которое, может быть, вас наведет на не приходившие
раньше в голову мысли ц том, что означает футбол для некоторых инвалидов войны: «А
вас комиссовали или нет? А вы в тех поликлиниках бывали, когда бюджет, как танк на
перевале: миг —и по скалам загремит бюджет?.. Сидевший рядом Трясся и дрожал...
как будто киселю он подражал... В любом движенье этой дрожью связан, как знаком
крестным верующий черт, он был разбит, раздавлен и ра (мазан, войной не только
сплюснут, но растерт... «И так Всегда? Во сне и наяву?» — «Да, — прыгаю, а все-таки
Живу... На стадионе я — перестаю». С тех пор я про себя футбол таю. Я берегу его на
черный день...»
367
Другой поэт — Евгений Винокуров — написал о футболе по-другому: Двадцатый
век принес игру — футбол. «Скорей не стадион! Как мне охота!» — «А что, билеты
есть?» — «Я приобрел. А ты?» — «Я — нет, но я куплю у входа». Скорей, пора, скорей!
Сорвавшись с мест, мчит город. Гомон, гул автомобилей! Вскочил один в пенсне и
шляпе Жест отчаянья: промазали? забили? «Бей по воротам! Эй, на мыло! Бей!» Но —
тишина. Вдруг вздрогнули знамена, и шоох!— взметнулась стая голубей! Вздох
стадиона — выдох стадиона».
Как видите, на стадионе можно увидеть и военного пенсионера-калеку, и
интеллигента в чеховском пенсне, В мало ли еще кого... Осознают ли свою
ответственность перед нашим народом футболисты, зачастую занятые «неоправданным
практицизмом», вместо того чтобы ощутить на себе миллионы взглядов, ожидающих
от них масштабного, духовно наполненного зрелища?
Бобров рассказал мне, как после триумфального турне в Англии он поехал в