Дитя Ковчега

– Пожалуй, взгляну на них еще раз, – вздыхает Эбби. – И хорошенько почищу. Сколько их там, не помнишь?

– Ну, для начала этот знаменитый страус, – бормочет Норман с набитым ртом. – Плюс, нечто смахивающее на вомбата, большая обезьяна и что-то вроде барсука. О, и собака. С именной хренью на ошейнике, на которой выгравировано «ЖИР».

– Знакомое имя, – замечает Эбби, вытаскивая блокнот и добавляя в список четким почерком ПОЧИСТИТЬ ЗВЕРЕЙ. – Кажется, Императрица говорила, что это собака ее дочери… Девочки записались на очередной класс в Университете, – докладывает Эбби, когда Норман возвращается – он выгонял рыжего сеттера с лужайки. Эбби заглядывает в кофеварку. – Спецкурс, как они его назвали.

– Какой курс, если они сидят дома?

– Судя по всему, что-то современное.

– Значит, они снова нас интеллектуально опережают, – улыбается Норман, крутя трехсантиметровый винт между большим и указательным пальцами. – Храни Господи их хлопковые носки.

Норман возвращается к своему «сделай сам», а вы представьте его жену Эбби. Она в миллионе миль – на кухне, как и каждый день, читает Рецепт Счастья. Рецепт написан на огромном плакате – херувимчики с кухонными горшками – и дорог ее сердцу. Этот домашний кухонный принцип никогда ее не подводил:

Возьмите одну унцию доброй воли и смешайте с мерой искренности. Добавьте щепотку любви и доброты и хорошо перемешайте с юмором, приправой жизни. Щедро посыпьте непредубежденностью и учтивостью. Добавьте в котел сострадания и оптимизма и согрейте теплотой до радостного сияния. Подавать с щепоткой веселья и гарниром надежды. Внимание: этим блюдом нужно делиться, и его очень много!

Эти слова всегда вызывают у Эбби улыбку и создают нужный настрой для предстоящего дела. Так что понаблюдаем сейчас, как она проверяет утварь перед утренней генеральной репетицией приготовления бульона с овощами suivi par[74] артишоки Ривьера, ensuite[75] тушеные в горшочке груши avec[76] коричной горчицей. Бывает, у человека что-то в крови: у Эбби в крови еда. Позже она попробует очередной викторианский рецепт вегетарианской пищи из «Бесплотной кухни» Фиалки Скрэби. Опиумная Императрица утверждает, что это отвратительно, ибо там рецепты ее дочери, но какой вкус может быть у откровенной наркоманки?

Кастрюли, сковородки, ножи, горшки, венчик, ножницы, сито, чесночница, дуршлаги, формы – все в порядке и на местах, стоит у Стойки Один, для Камеры Один. Ингредиенты для супа тоже готовы: заранее сваренный бульон, вермишель, приправы, горох, фасоль, морковь, пармезан, белое вино. Артишоки Ривьера и ингредиенты для груш лежат в холодильнике до рекламной паузы. Камеру Два, как всегда, Эбби пристраивает в паре сантиметров над микроволновкой – для крупного плана. Весьма лестный угол; она проверяла со стремянки – сощурила глаза и представила эффект на экране. Глупо, но, несмотря на многолетний опыт в кулинарном искусстве, Эбби немного нервничает.

Да, нервничает. Великий день не за горами. Она это чует нутром.

Сценарий великого дня следующий: машина независимого телепродюсера ломается на шоссе А210, и, поскольку сотовый тоже вышел из строя, телепродюсер идет пешком в Тандер-Спит, где улавливает чудеснейший запах, доносящийся из Старого Пастората. Звонит в дверь, которую открывает Эбби, все еще в переднике. Телепродюсер, которого зовут Оскар, или, может, Джек, спрашивает, нельзя ли воспользоваться телефоном – связаться с Ассоциацией Автомобилистов,[77] так как его трубка не работает. Дожидаясь ребят из АА, Эбби предлагает Оскару, или Джеку, чашку свежесваренного кофе и парочку домашних Apfelkuchen.[78] Продюсер настолько сражен Apfelkuchen, а также элегантностью, и манерами, и jene-sais-quoi[79] самой миссис Ядр, что спрашивает: не подумывала ли Эбби о работе теледиктора и не окажет ли она ему великую честь – проехаться до студии на пробы?

Все остальное – отдельная история.

Но сейчас, сегодня, еще только предыстория, и Эбби стоит в рамке – начальный кадр репетиции.

– Здравствуйте. Конечно, легко впасть в панику, размышляя, как приготовить овощной бульон, – начинает она. – Но помните: секрет успеха – все делать шаг за шагом.

Бульон – хорошая метафора для ее жизни, думает Эбби, пробегая по списку ингредиентов для удобства воображаемого зрителя, который сидит дома: множество разных интересных кусочков, крутящихся в семейном котле. Как гены, передающиеся через поколения, одни ингредиенты всплывают чаще, другие оседают на дне. Однажды вечером она, Норман и Императрица смотрели программу «Смерть нации»: без сомнения, причина вымирания британцев кроется в ДНК. Плохие мысли, хорошие мысли. Черты по линии Нормана, черты по ее линии. Возьмем Роз и Бланш: рыжие волосы – определенно наследственность Болоттсов. А ловкие руки – наверняка со стороны Нормана? Ноги Биттсов, бедняжки, и удлиненный копчик – впрочем, не настолько, как у бабушки, и это в те дни, когда его оперировали, только если мешал ходить. Излишняя растительность – опять же по линии Биттсов; к счастью, косметическая индустрия здесь настоящий козырь. Эбби и сама уродилась слегка волосатой, но благослови Господь горячий воск! При таком количестве ингредиентов в генетическом котле, в котле мыслей и воспоминаний, проблема в том, что всегда имеется парочка менее аппетитных, чем остальные, и парочка настолько отвратительных, что заставляешь себя глотать не глядя.

– А теперь лучший друг повара – разделочная доска, – радостно говорит Эбби, улыбаясь в воображаемую Камеру Два. – Как видите, я использую традиционный деревянный вариант. Впрочем, если вы беспокоитесь о кухонной гигиене, пластик, честно признаться, лучше. Хороший острый нож, – (она поднимает его к воображаемой Камере Один, чтобы он блеснул на свету), – и можно приступать.

Сериал закончился, и Опиумная Императрица ошеломленно рассматривает Эбби. Отмечает ее страстность, изматывающую целеустремленность и слегка заячьи зубы. И думает.

– Вы напоминаете мне мою дочь, – внезапно произносит она. Эбби в шоке поднимает взгляд на непрозрачное привидение, взгромоздившееся на сушку. – Мы, случайно, не можем состоять в родстве?

Снаружи небо веселого кобальтового цвета, а деревья – боксерская груша дикого, безрассудного ветра. Пока Эбби репетировала, Роз и Бланш вернулись из Ханчберга на экспрессе, а теперь целенаправленно топают в кроссовках на резиновых подошвах по Кропи-стрит, мимо огромного рекламного щита «Люкозейд», по переулку, декорированному собачьим дерьмом и старыми банками из-под колы; протискиваются через ржавый турникет и шагают мимо большой вывески ПРОДАЕТСЯ на кладбище церкви Святого Николаса. На надгробии сидит кучка подростков – близняшки узнают среди них Клинтона Биттса, Камерона Малви и Джейда Йарбла, заядлых прогульщиков уроков домоводства Эбби. Ребята курят, пиная высокую траву и крапиву. Рядом, возле могильных плит ошивается древняя овца Лорда Главного Судьи – самоуправляемый пылесос «Гувер», губы-шланг дергаются, тянутся к самым сочным одуванчикам: новая духовная управа, дабы утвердить зеленый мандат, постановила не приобретать новую церковную газонокосилку, а вместо этого уговорила Рона Харкурта сдать внаем овцу из стада – пастись. Роз и Бланш гладят животину. Затем кивают детям, вспоминая, как сами приходили сюда, кося от школы. История повторяется, думают они, пробираясь мимо искрошенных надгробий.

– Смотри! – восклицает Роз, показывая на могилу, из которой непристойно расползлась во все стороны растительность с желтыми цветочками.

– Фу-у, – откликается Бланш. – Жуть.

– Это тыква. – Из-за плиты выходит длинноволосый непримечательный мужчина. – Я про нее читал. Знаменита своей приспособляемостью. Плоды повторяются каждые четыре поколения. Первый год зеленые, второй желтые, затем оранжевые, затем лиловые, потом снова зеленые. Забавно, да? Пути Господни неисповедимы. Я Джош – помните?