Кровавая карусель

В день свадьбы Джесс отправился в церковь на своей любимой гнедой лошади. Сапоги его были начищены до блеска, борода подстрижена, а холодные голубые глаза, обычно выражающие жестокость, весело улыбались. Он приветливо кланялся встречным, из-под сюртука его выглядывал кольт, к седлу был привязан новенький винчестер.

Джесс и его люди въехали в тихий городок Расселвилл в графстве Логан, штат Кентукки. Их целью был местный банк. Ездоков было семеро. Один из них, Коул Янгер, попытался получить деньги по подложному чеку. Однако владелец банка Лонг заподозрил недоброе. Он бросился к задней двери, но удар по голове отбросил его. Джесс пытался достать его длинным дулом своего кольта, но Лонг изловчился и, ударив его по ноге, оттолкнул и снова ринулся к двери. Тут прогремел выстрел. Лонг все же успел выскочить на улицу и поднять тревогу.

Добыча бандитов составила 5 тысяч долларов и 9 тысяч закладных. Но едва они вскочили на лошадей, как со всех сторон раздались выстрелы: с крыш домов, из-за изгородей и деревьев — отовсюду палили горожане. Джесс приказал своим людям уходить. Лишь одного из членов шайки удалось схватить и отправить в тюрьму.

Такой оборот дела тем не менее не остудил пыл бандитов.

Вскоре они решили снова испытать судьбу.

В полдень 7 сентября 1876 года банда Джеймса появилась на улицах Нортфилда (штат Миннесота). Все, что произошло дальше, не раз воспроизводилось в киновестернах и стало как бы обязательным атрибутом этого жанра.

Целью Джеймса было ограбить Первый национальный банк.

Началось все с выстрела в кассира. Его имя было Ли Хейвуд. Но к этому моменту уже весь город был оповещен и вооружился. В дело шли дробовики, старые револьверы, вилы и даже камни. Студент Генри Уиллер схватил ружье отца и поднялся на второй этаж отеля. Отсюда метким выстрелом он сразил бандита Клелла Миллера. Другого — Билла Чэдвелла — поразил торговец скобяными товарами Сэм Браун. Лошадь Боба Янгера споткнулась и сломала ногу. Боб, считавшийся сыном банды (он вступил в нее 12-летним), бросился к лестнице с улицы. Отсюда обменивался выстрелами с Сэмом Брауном. (Позже он заявил репортерам: «Мы грубые люди и используем грубые способы».) Когда через 30 минут боя Джеймсу стало ясно, что надо отходить, он подал сигнал, и Боб вскочил на лошадь позади Джима, одного из своих братьев, который держался до конца.

Вся округа была поставлена на ноги, банду блокировали. Джеймс разбил ее на группы и пытался прорваться сквозь оцепление. Ему с Фрэнком это удалось. Но остальные — Коул, Джим и Боб Янгеры — были ранены и их схватили. Под охраной фермеров и бывших солдат, выполнявших роль полицейских, пленных бандитов отправили в тюрьму. Когда их везли по улице Нортфилда, произошла сцена, ставшая классической и не раз воспроизводившаяся в вестернах. Старшего Янгера, Коула, захватили с 11 пулями в теле. Несмотря на это, он привстал на телеге и, сняв шляпу, галантно поклонился дамам, стоявшим на деревянном тротуаре, наблюдая, как знаменитого преступника везут в тюрьму.

Спустя два месяца трое братьев Янгеров были приговорены к пожизненному заключению.

За голову Джесса Джеймса была обещана огромная награда — 10 тысяч долларов. На эти деньги польстились двое — Боб и Чарлз Форды, оба из банды Джеймса.

Такую сумму смогли выделить лишь железнодорожные компании, которые много лет несли огромные убытки от бесчинств банды Джеймса. Посредником в переговорах с позарившимися на награду выступил сам губернатор.

Между тем банда распадалась сама собой. Один из любимчиков Джесса, Вуд Хайт, бежал в Кентукки. У него настолько сдали нервы, что он застрелил одного негра только за то, что тот «не так посмотрел на него». В другой раз на ферме, где он скрывался, ему почудилось, будто его дружок — и тоже член банды — Дик Лиддел решил сдать его полиции. Вуд схватился за ружье, но Дик опередил его, выстрелив Вуду прямо в сердце. Еще один член банды — Джим Каммингс, свидетель этой сцены, решил не связываться с законом и уехал куда-то на север, где позже описал все те кровавые похождения банды, в которых участвовал.

Наступило 3 апреля 1882 года. В дом Джесса Джеймса прибыли гости — члены банды, Боб и Чарлз Форды. Здесь и осуществили они свой план убийства. Когда Джесс стоял на стуле и поправлял на стене картину, Боб выстрелил ему в спину и убил. Зерельда бросилась к мужу, обхватила его окровавленное тело. Боб пробормотал что-то о том, будто ружье выстрелило случайно. «Да, я догадывалась, что этим кончится», — пролепетала она.

Новость со скоростью огня, пожирающего траву в прериях, распространилась по штату.

Полицейские нагрянули в дом. Но еще до этого братья Форды поспешили в полицию, где заявили: «Я, Боб Форд, убил Джесса». «Я, Чарлз Форд, был этому свидетелем». Губернатору они послали такую телеграмму: «Джесс Джеймс убит. Боб Форд».

Таким образом они заявили о своих правах на обещанные деньги.

Газеты не только штата, но и всей Америки пестрели заголовками: «Джесс убит Иеговой», «Прощай, Джесс», «Знаменитый бандит наконец встречается со своей судьбой и умирает насильственной смертью». Публиковались подробные отчеты об убийстве.

Следователь пригласил миссис Сэмюэл опознать тело сына. С той же целью были вызваны дружки, многие годы знавшие его. В том числе и капитан Троу, который когда-то входил в банду.

Троу вспоминал: «Я прибыл в сопровождении нескольких хорошо вооруженных ковбоев. Посмотрел и сказал: «Это Джесс».

Пока гроб, который стоил 500 долларов, грузили в багажный вагон, на перроне стояла в молчании огромная толпа.

Кто-то попытался прорваться через оцепление полицейских. Раздались выстрелы, какой-то человек побежал, преследуемый ими. Как потом писали в газетах, это был подходящий реквием по Джессу.

На его родине в Керни огромная толпа провожала гроб. Мужчины, женщины, дети с изумлением смотрели на спокойное бородатое лицо. Все они не раз видели его, когда он приезжал в Керни, и ничего не знали о том, кем был этот человек.

Гроб опустили в могилу у подножия кофейного дерева в углу дома матери Джесса. Позже воздвигли белое надгробие с надписью: «Джесс Джеймс. Умер 3 апреля 1882 года. Возраст 34 года 6 месяцев 28 дней. Убит трусом, чье имя не достойно упоминания здесь».

Еще в то время, когда весь штат бурлил и обсуждал поразительную новость — убийство Джесса, его брат Фрэнк решил сдаться властям. Он заявился прямо в офис губернатора и разрядил ружье — впервые за много лет. Его должны были судить за убийство проводника и пассажира во время ограбления поезда.

Суд начался 21 августа 1883 года. Заседание пришлось провести в оперном театре — столько собралось народу. Защитник доказывал, что не Фрэнк, а Джим Каммингс был убийцей.

Свидетель обвинения в страхе молчал под взглядом Фрэнка. Столь сильным был страх перед бандитами, некоторые из которых еще оставались на свободе. Да и другие свидетели немели, как только им надо было отвечать на вопросы прокурора или судьи. В итоге Фрэнк Джеймс был оправдан. Как ни странно, толпа приветствовала решение суда, и многие хотели пожать руку этого отпетого бандита.

Мало того, за отличную борьбу с бандитами, которую вели прокурор и губернатор, оба поплатились карьерой. Прокурору не дали выставить свою кандидатуру на следующих президентских выборах, а губернатор потерпел поражение на выборах в штате.

Прошли годы. Коул и Джим Янгеры были освобождены в 1901 году. Боб умер от туберкулеза еще в 1889 году в возрасте 33 лет.

Некоторое время Коул и Джим работали торговцами надгробьями — занятие было весьма для них подходящее. В 1902 году Джим покончил жизнь самоубийством из-за неразделенной любви. Фрэнк Джеймс был ранен во время конных состязаний на ипподроме и умер в 1915 году. В том же году скончался Коул. В его теле еще сидели так и не извлеченные 11 пуль.

Десять лет спустя после того, как был застрелен Джесс Джеймс, появился седобородый человек, утверждавший, что он не кто иной, как Джесс. Это случилось накануне того дня, когда должны были перезахоронить останки Джеймса со двора дома его родителей на кладбище. Накануне шериф получил записку: «Меня не похоронят на следующей неделе. Я не умер. Меня не застрелил Боб Форд. Я там не был, поэтому вы не можете похоронить меня. Настоящий Джесс Джеймс».