Избранное

«Мне приснился мой старший брат…»

Мне приснился мой старший брат, Что с войны не пришел назад. Мне приснилось, что он вернулся – Невредимый и молодой. Маме радостно улыбнулся: – Я проездом… А завтра в бой. – Мать уткнулась ему в ладони… – Что ты, мама! Ну, как вы здесь? – По глазам угадав, что в доме Хлеба нету, да горе есть. – Угостить тебя даже нечем. Если б знать – я сменяла б шаль… – – Что ты! Разве я шел за этим?! – – Не за этим… А все же жаль, Что вот так я встречаю сына. – Брат достал фронтовой паек, На две равные половины Поделил он его, как мог. – Это вам… – И, взглянув на брата, Я набросился на еду. – А теперь мне пора обратно. А теперь я ТУДА пойду. Завтра утром нам всем в атаку. В ту, последнюю для меня… – И тогда я во сне заплакал, Не укрыв его от огня. 1960

«Я помню первый день войны…»

Я помню первый день войны… И страх, и лай зениток. И об отце скупые сны – Живом, а не убитом. Война ворвалась стоном – «Жди…» В бессонницу солдаток. Еще все было впереди – И горе, и расплата. А ныне добрая земля Покрыта обелисками. Война кончалась для меня Слезами материнскими. И возвращением отца. И первым сытным ужином… Но до сих пор ей нет конца В душе моей контуженой. 1965

Утро победы в калинине

Весть о Победе разнеслась мгновенно… Среди улыбок, радости и слез Оркестр Академии военной Ее по шумным улицам понес. И мы, мальчишки, ринулись за ним – Босое войско в одежонке драной. Плыла труба на солнце, словно нимб, Над головой седого оркестранта. Гремел по переулкам марш победный, И город от волненья обмирал. И даже Колька, озорник отпетый, В то утро никого не задирал. Мы шли по улицам, родным и бедным, Как на вокзал, Чтобы отцов встречать. И свет скользил по нашим лицам бледным. И чья-то громко зарыдала мать. А Колька, друг мой, Радостно и робко Прохожим улыбался во весь рот, Не зная, что назавтра похоронка С войны минувшей на отца придет. 1973

Баллада о матери

Постарела мать за двадцать лет. А вестей от сына нет и нет. Но она все продолжает ждать. Потому что верит. Потому что мать. И на что надеется она? Много лет, как кончилась война. Много лет, как все пришли назад. Кроме мертвых, что в земле лежат. Сколько их в то дальнее село, Мальчиков безусых, не пришло. Раз в село прислали по весне Фильм документальный о войне. Все пришли в кино – и стар, и мал. Кто познал войну и кто не знал. Перед горькой памятью людской Разливалась ненависть рекой. Трудно было это вспоминать. Вдруг с экрана сын взглянул на мать. Мать узнала сына в тот же миг. И пронесся материнский крик: – Алексей, Алешенька! Сынок… – Словно сын ее услышать мог. Он рванулся из траншеи в бой. Встала мать прикрыть его собой. Все боялась – вдруг он упадет. Но сквозь годы мчался сын вперед. – Алексей! – кричали земляки. – – Алексей, – просили, – добеги… Кадр сменился. Сын остался жить. Просит мать о сыне повторить. И опять в атаку он бежит. Жив-здоров, не ранен, не убит. Дома все ей чудилось кино. Все ждала – вот-вот сейчас в окно Посреди тревожной тишины Постучится сын ее с войны. 1966

«Люблю пейзаж проселочных дорог…»

Люблю пейзаж проселочных дорог С их живописными изгибами, С белесой пылью из-под ног… Как жаль – всему приходит срок – Проселки под асфальтом сгинули. Но если вдруг в чужой стране Я натыкаюсь на проселок, Вновь возвращается ко мне Былая память дней веселых – С тверской рыбалкой поутру, Но чаще все ж – с грибным скитаньем. И с благодарностью костру, Когда гроза в лесу застанет… Люблю пейзаж проселочных дорог. Как жаль – всему отпущен срок. 1999