Самоубийство исключается. Смерть в аренду (сборник)

Лорд Бернард покачал головой:

– Не полагайтесь на нее, инспектор. Она не всегда хороша. Как и все, я помню то, что мне интересно, только и всего. Боюсь, при довольно праздной и никчемной жизни моя голова основательно забита названиями блюд и марок вина. А ваша, я полагаю, полна подробностями расследуемых дел. Осмелюсь сказать: вы, наверное, склонны проявлять забывчивость относительно того, что остается за их пределами, если вы не супермен, каким, полагаю, детективу следует быть. Я знаю музыкантов, которые безнадежно рассеянны в обычных вещах, но могут держать в памяти партитуры десятка симфоний. Это форма специализации.

Маллет слушал его не слишком внимательно, поскольку окидывал взглядом полную воздуха, замечательно обставленную комнату. Когда он входил сюда, взор его упал на нечто, показавшееся знакомым, что-то связанное с делом, которое он вел. Что это могло быть? И вот сейчас он нашел этот предмет. Это была блестяще написанная маслом миниатюра с изображением женской головы, висевшая над каминной полкой. Ему доводилось видеть это лицо, и хотя женщина на портрете была по крайней мере на несколько лет моложе, чем оригинал, с которым он встречался, Маллет без труда узнал ее. Это была миссис Баллантайн. Он с удовлетворением установил этот факт, когда небольшая речь лорда Бернарда закончилась.

– Вы правы, – согласился он. – Память каждого человека работает по-разному, и нельзя представить, что приведет ее в действие снова. Я пришел спросить вас кое о чем, сказанном вами за тем ужином, и о том, что вы собирались сказать, если бы вас не перебили.

Лорд Бернард бросил на него пытливый взгляд.

– Вы должны играть со мной честно, инспектор, – произнес он. – Прежде чем мы пойдем дальше, вы должны сообщить, касается ли это каким-то образом моего брата. Потому что если так…

– Я могу пообещать вам, – ответил Маллет, – что все, вами сказанное, не будет инкриминировано вашему брату. Я даже пойду еще дальше и заверю вас, что совершенно убежден: лорд Генри никоим образом не причастен к этому преступлению.

– Очень хорошо. Тогда продолжайте.

– Мы закончили ужин, и вы заговорили о Баллантайне. Вы сказали мне, что никогда не доверяли ему – в основном из-за того, как он одевался. Вы упомянули, что он всегда производил на вас впечатление человека, одетого для исполнения какой-то роли. Потом вы, в частности, заговорили о своей последней встрече с ним в загородном особняке, куда отправились с лордом Генри помогать сотрудникам ставить пьесу. Я воспроизвожу ситуацию по памяти, но это в общих чертах направленность нашего разговора.

– А память вам, видимо, редко изменяет, не так ли? – улыбнулся лорд Бернард. – Поздравляю вас. Извините, я, кажется, вас перебил. Пожалуйста, продолжайте. Что я сказал потом?

– В этом-то все и дело. Вы хотели что-то сказать, но успели только произнести «Это напомнило мне…», когда вас перебили. У меня есть основания думать, что если вы вспомните, что намеревались сказать, это откроет мне, кто убил Баллантайна.

– Звучит крайне неправдоподобно, позвольте вам заметить, – отозвался лорд Бернард.

– Тем не менее это так, и я прошу вашу светлость поверить мне на слово.

– Очевидно, придется. Вы знаете свое дело, а я нет. Ну что же, я сделаю все возможное. Напомните мне еще раз канву разговора, и я постараюсь восстановить, что у меня вертелось на языке.

Маллет вновь повторил его слова.

– Это напомнило мне… это напомнило мне… – бормотал лорд Бернард. – Нет, извините, инспектор, не приходит на память. Видите ли, происходившее в тот вечер вообще вылетело у меня из головы. Я смутно припоминаю, что произносил слова, которые вы упомянули, и лишь поскольку вы снова внесли их в мое сознание, они засели там, так сказать, изолированные и стерильные, ибо контекст отсутствует. Напрягать мозги и пытаться вспомнить бесполезно. Если бы я только мог мысленно воссоздать настроение того вечера, почувствовать то, что чувствовал тогда, возможно, слова начали бы вынашиваться в моем сознании и воплощаться в подавленное в зародыше в прошлый четверг вечером. И как знать, инспектор, – добавил он, – будет ли для вас какая-то польза, если это произойдет.

– Как по-вашему, у вас получится? – спросил Маллет.

– Память – забавная штука, – ответил лорд Бернард. – Я замечал, что иногда лучше не концентрироваться непосредственно на предмете, а переключить внимание на что-нибудь другое, но не на совершенно постороннее, а немного стороннее, если вы меня понимаете. Не хочу отнимать у вас время, но если бы я обсуждал дело Баллантайна в общих чертах, ваша цель могла бы быть достигнута, а мне было бы забавно. Не хотите попробовать?

– Охотно.

– Вот и хорошо. За последнее время вам удалось обнаружить что-то новое в этом деле?

Маллет ненадолго задумался. Потом встал и подошел к камину, чтобы рассмотреть картину поближе. И тут заметил надпись на раме – строки незнакомого ему стихотворения. Он прочитал:

Тот, кто ее намерен покорить,

Стократ обязан мудрым быть

И беззаветно, как она, любить.

Но пусть он знает наперед,

Возможность у него одна:

Дать больше ей, чем требует она.

Инспектор дважды прочитал это, прежде чем решился сказать:

– Да, я обнаружил нечто интересное, как только вошел в эту комнату.

Лорд Бернард смотрел на него с радостным удивлением на лице.

– Поздравляю вас, – проговорил он. – Да, эта картина, конечно, представляет некоторый интерес, хотя, если быть откровенным, я не ожидал, что вы ее оцените. Это одна из лучших работ Жюля Руайона. Он был бы известен, если бы пожил дольше. Лично я думаю, что во Франции не было лучшего художника после смерти Ренуара. Если хотите, я покажу вам его акварели – тоже маленькие шедевры.

Маллет покачал головой:

– Меня интересует не картина, а только натура.

– Натура? О! Значит, вы узнали ее.

– Да. Сдается мне, что вы проявляли несколько больший интерес к Баллантайну, чем явствовало из ваших слов в Брайтоне в тот вечер.

Лорд Бернард засмеялся.

– Боюсь, вы попали пальцем в небо, – сказал он. – Да, это портрет Мэри Баллантайн. Но вы сами видите, что он был написан несколько лет назад. По сути дела, я не видел ее с тех пор, как она вышла замуж, или даже раньше. Нет, если вы ищете ревнивого любовника, на которого можно повесить убийство, то, боюсь, вам нужно искать в другом месте. Картина здесь только как произведение искусства.

– А надпись? – спросил Маллет.

– Ах, надпись? Но она служит подтверждением моих слов! Скажу вам, инспектор, это ее собственный выбор. Я заказал портрет Руайону, потому что – если не вдаваться в подробности – был влюблен в нее или настолько близок к этому, что суть не меняется. Она заказала рамку и прислала мне с теми строками внизу. С тех пор я никогда не имел с ней никаких дел. – Он широкими шагами пересек комнату и, стоя перед картиной, негромко продекламировал строки и продолжил: – Они прекрасны, не правда ли? Их вполне мог бы написать отчаявшийся любовник своей возлюбленной. Но когда женщина пишет подобное о себе, когда ставит себя на такого рода пьедестал, – нет уж, увольте! «Дать больше ей, чем требует она»! Ну и ну! Какое право имеет какая-либо женщина требовать от мужчины подобного отношения к себе? Я думаю, не правы поэты, вдалбливающие такие идеи в головы дамам, поскольку те начинают торговать своей женственностью, но как здравомыслящая женщина…

Он резко остановился в пылу своей тирады, и выражение его лица сразу изменилось.

– Женщина! – воскликнул он. – В Брайтоне была женщина, не так ли? Девушка, сияющая от счастья? Инспектор, но вы ведь мне не сказали, что конкретно прервало меня на полуслове в тот вечер. Вы можете вспомнить?

– Прекрасно помню, – ответил Маллет. – Вас перебил ваш брат, увидевший хорошенькую девушку на танцевальной площадке ниже того места, где мы сидели.