Страница 144 из 171
ТИСА II Я задумал желанье: Хоть несколько слов написать О Тисе моей, Хоть несколько строчек придумать (Какие придумывают для стихов), А потом за щекой Переставлять их, как камешки, И притирать, И толкать, Осторожно проталкивая слова Сквозь ворота поэзии. Если б все у меня получилось, Как я загадал, У меня получилось бы новое стихотворенье, Я его повторял бы Пустынною улицей темной, Повторял в такт шагам, Не спеша возвращаясь домой, Где живем мы и старимся, Век коротая недолгий. Если б мог я желанье исполнить, Опять у меня Написалось бы стихотворенье о Тисе, О Тисе, Ведь у каждого есть это место, Куда он всегда - Хоть в стихах – возвращается В жизни короткой иль долгой. – Это дерево выросло в Бруклине, Это – вдали от него, А другое какое-то – где-нибудь в тысячном месте, Если дерево там не растет И река не течет, Как его ни зовут,- Для тебя это место пустое. Но ведь Тиса моя – настоящая: Я не могу Ей слова сочинить, Как в стихах иногда сочиняют. Тиса детства! Ей больше не течь Сквозь мои и слова, и стихи, Ведь она протекает сквозь жизнь Глубоко и подспудно. Тиса детства! (Пускай не подземная это река, Но, по счастью, никто ее в это мгновенье не видит). * * * За униженье наших рук пустых, Что к свету тянутся и ждать не в силах, Дай нам слова прозрачней смол густых, Слова, что кровью заструятся в жилах. И это слово страшное найди, В глубинах плоти спящее безвестно, О нем напоминает гул в груди, Как звон непролитой слезы небесной. Найди слова, имеющие плоть И сердце беззаветное, живое Для всех, кому тоски не побороть, Для всех, кто смолк с поникшей головою, Найди слова прямее тополей. Пустые руки наши пожалей. О, ВЕРНИСЬ О, в комнату вернись свою Под побеленный потолок. Охотясь в поле без дорог, Ты истомился по жилью. И точно так, как на дубу В листве безгласный червь живет, Пусть кровь в молчание уйдет. Пусть громко в юности трублю. Теперь другой трубит другим, Веселым, грубым, молодым. О, не завидуй, о, вернись… Твоя тростиночка почти Сломилась. Льют и льют дожди. Как ты устал! Ложись, ложись. УСТАЛАЯ ПЕСНЬ Где с миром связь оборвалась – там песня кончится. Смотри, как дерево стою, плоды отдавшее. Желанье двигаться, увы, в суставах корчится. Что делать мне с рукой, и в ней – свободой давешней? Слова, вы узники – бежать, уйти из тела! Стихи не лечат – лишь певцам отравой служат. К поэту стая воронья, смотри, слетела - украдкой мозг его клюют, и кружат, кружат. И песня, вырвавшись на миг, как крик, из горла, чтоб в уши миру прогреметь светло и гордо, вспять возвращается без слов – одно мычанье. И пустота на всем пути, на всей орбите. Но потерпите, о слова, но потерпите, пока к вам рифму подберут смерть и молчанье. * * * Зову тебя, песня, из тьмы, из вечерней поры, Из тени птицы, из очертаний горы. Первое твое слово зазвучало уже во мне. Тщетно тяну к тебе руки, словно во сне. Из грязи тебя леплю, из глины тугой, Разбавляю моими снами, моей рекой. Ношу на себе известку, камни гружу - Как башню тебя возвожу, этаж к этажу. Воздвигаю ограду из снов моих наяву, Сажаю вокруг деревья, высеваю траву. Напою слезами деревья, чтоб в жаркий день Прохладу они дарили тебе и тень. Лицо твое прозреваю, камень долбя. То ты мертвая, то живую теряю тебя. * * * Я не знаю, тень от ветки или ветку, Что мне выбрать, взять в стихи и на заметку. Я под лиственную сень вхожу (но взглядом продолжаю быть на солнце, с тенью рядом). И к чему теперь я ближе, стоя с краю, То ли к ветке, то ли к тени – я не знаю. Может быть, борьба за рифму нас подводит Ближе к дыму, чем к огню, а жизнь проходит?