Страница 17 из 99

В горячих сердцах сохраняя... (сборник)

Карпентьер Алехо, Че Гевара Эрнесто, Родригес Феликс Пита, Арруфат Антон, Кастро Фидель, Гильен Николас, Бранли Роберто, Марре Луис, Хамис Пабло, Ибаньес Даниэл Линкольн, Альберди Адольфо Мендес, Леон Эдуардо Эрас, Луна Мануэль Наварро, Отеро Лисандро, де Каскорро Рауль Гонсалес, Молина Альберто, Сирулес Энрике, Падрон Педро Луис, Рива Рауль Борхес, Парет Эмилио Комас, Иснага Альсидис, Аухьер Анхель, Нарди Рафаэла Чакон, Чинеа Уго, Рубьера Рафаэль, Мойя Феликс Пичардо, Альдана Карлос, Диас Хесус, Матос Хосе Мартинес, Моралес Росендо Альварес, Кастро Рауль, Эрас Эдуардо, Барбан Хосе Эрнандес

III

Радиограмма в адрес США

Хосе Эрнандес Барбан

Он продолжает жить

День в министерстве начинается сегодня, как обычно. Я иду по коридору пятого этажа, потом сворачиваю направо и открываю дверь в кабинет. Там все в идеальном порядке: на углу письменного стола — коробочка со скрепками, в вазочке — остро отточенные карандаши, рядом — телефон, а возле письменного стола — два кресла.

Шесть часов утра. Я раздвигаю шторы и наслаждаюсь восходом. Он очень любил рассветы и закаты…

Небо понемногу проясняется. Морской воздух освежает. На 23–й улице уже многолюдно, у светофора стоят автомобили. Сверху я вижу, как загорается зеленый свет, потом желтый и, наконец, красный. Машинально смотрю на часы. Затем сажусь в кресло и делаю запись на календаре. Склоняю голову и, закрыв лицо руками, мысленно погружаюсь в прошлое, в воспоминания…

О нем забыть невозможно, он все время у меня перед глазами. Вот он, совсем маленький, играет рядом со мной в солдатики, возится на коленях. Или, как это однажды случилось на пляже, я ищу его, ищу, кричу: «Рафаэлито!» — а он не откликается. Я снова и снова зову его, но теперь уже сердито добавляю: «Больше никогда не возьму тебя на пляж». И тут же смягчаюсь: «Ну ответь же мне, мальчик мой». Я нахожу его за киоском, где он наливает воду в ведерко…