Страница 3 из 57
мстительных выкриков семейств Кангусу и Кастро; топот коней в ту пору всегда
предвещал начало перестрелки.
1 К а б р а — наемник.
2 Сертанежо — уроженец, обитатель сертана.
16
Кастро Алвес рос в годы, когда свободная любовь восстала против законов сертана.
В каза-гранде, где он появился на свет, об этой трагической истории говорили мало.
Однако ее отражение можно было прочесть на мрачном лице деда, майора Силвы
Кастро, увидеть в слезах Кле-лии, склонившейся над колыбелью ребенка, в морщинах,
прорезавших лоб отца, доктора Алвеса, услышать в отчаянных криках Порсии,
запертой, как пленница семьи, в своей комнате. Все в детские годы Кастро Алвеса
напоминало ему о законе сертана, который каждый должен соблюдать под страхом
смерти.
Много лет понадобилось людям, чтобы создать этот закон. Прежде они жили
свободными на свободной земле, их любовь не сковывали цепями, и никто не вставал
на ее пути. Закон существовал в городах для цивилизованных людей, где в нем была
необходимость. Однако постепенно разрастались фазенды, накапливались богатства, и
люди принесли свой закон из городов в сертан. В течение многих лет миссионеры
проповедовали его народу наряду со словом божиим, пока не приковали к нему
сертанежо. И горе тому, кто нарушал этот закон! Ему грозило жестокое наказание.
Ребенок родился на земле своих предков, где все было подчинено этому закону. Но
еще в раннем детстве он узнал от хлопотавших вокруг него заботливых мукам 1 о
трагической судьбе Порсии и Леолино, которые восстали против закона, чтобы жить в
тиши и одиночестве и свободно любить друг друга. Он понял, что закон сертана —
враг любви, враг человека, и лучше всего порвать с ним. Мальчику, родившемуся в том
самом году, когда острыми кинжалами разрубили на части другого ребенка — дитя
свободной любви, — предстояло много лет спустя стать страстным певцом свободы и в
конце концов самвму погибнуть от любви. Ничему его не научили
1 М у к а м а — негритянка-рабыня (прислуга или кормилица).
7
Кастро, Моура и Медрадо. Но прекрасная Порсия и отважный Леолино открыли
глаза Кастро Алвесу. Как и они, мальчик-сертанежо стал романтичным и чувственным,
врагом всего, что лишало людей свободы.
Подруга, выслушай историю Порсии и Леолино, и ты узнаешь, почему появились
на свет многие из стихов поэта *.
• * *
В 1822 году португальский принц, за которым стоял один из самых выдающихся
политических деятелей Латинской Америки — Жозе Бонифасио провозгласил
независимость бразильских земель, до того являвшихся португальскими владениями.
По всей стране это событие было торжественно отмечено празднествами, множеством
цветов, гимнов и речей. Но в провинции Баия фазендейро оказали сопротивление
новому режиму. Тогда на борьбу за независимость страны поднялся народ — в
Кашоэйре и Ита-парике, по всему Реконкаво Баияно. В этой борьбе выковывались
7
герои и героини; в сердцах всех бразильцев вспыхнула любовь к свободе. Народ
отстаивал свое право на свободную, независимую родину.
Кипела там грозная битва, Ее не вели два народа: Грядущее с прошлым сражалось,
И с рабством боролась свобода.
Так написал поэт несколько лет спустя, когда воспел эту борьбу в одной из своих
самых прекрасных поэм и восславил народ, пожелавший стать свободным.
Одни герои родились в городе, другие пришли из сертана. Имя одного из них —
Силва Кастро; это был грубый, дерзкий и надменный, но мужественный
1 Жозе Бонифасио де Андрада э Силва (1763—
1838) — бразильский политический деятель и писатель, патриарх борьбы за
независимость Бразилии,
2 Жоржи Амаду 17
и справедливый человек. Вокруг него объединились храбрейшие из храбрых *. К
его войску присоединилась и одна женщина, обладавшая отвагой солдата и любившая
свободу. Ее звали Мария Китерия.
Пройдя с боями тяжелый путь и прославившись своими подвигами, батальон
Силвы Кастро прибыл 2 июля — в день освобождения Баии — к месту назначения.
Весь отряд любил Силву Кастро — образцового командира и друга сертанежо,
который привык трудиться вместе со скотоводами и сражаться вместе с
мужественными кабрами. Однако майор все же не был опытным военачальником, а,
кроме того, отличался грубой откровенностью и не любил гнуть спину перед
начальство^.
Полковник Гомес Калдейра был недоволен резкостью и заносчивостью командира
батальона, но ничего не мог тут поделать, поскольку Силва Кастро был героем
кампании. Правда, полковник мог разлучить Силву Кастро с солдатами и перевести его
в другой батальон. И хотя это был не лучший выход, он именно так и поступил.
Когда об этом узнали солдаты, их охватило негодование. Батальон построился,
вышел на улицу и направился к дому Гомеса Калдейры. Солдаты начали стучаться в
дверь полковника — и это уже походило на бунт.
Гомес Калдейра тоже был героем борьбы за независимость, и он тоже не знал, что
такое страх. Услышав крики взбунтовавшихся солдат, проклятья и ругательства, он не
испугался. Он открыл дверь и появился на крыльце, рассчитывая, что его присутствие
утихомирит вышедших из повиновения. Но полковник не успел произнести ни слова:
грянули выстрелы, и, обливаясь кровью, он упал.
Это было концом карьеры майора Силвы Кастро. Майор присутствовал на суде *,
когда судили его солдат. Он осуждал преступление (свойственное ему чувство
дисциплины, его положение командира не позволяло ему одобрить убийство
начальника), но он дал понять, что преступление было совершено из бла-
8
городных чувств: солдаты любили своего командира и пришли в отчаяние, узнав,
что теряют его.
Майор не захотел продолжать военную карьеру и вернулся в сертан. Между тем
семья его росла: к детям, которые родились в Баие, прибавились другие, родившиеся в
фазендах. Девочки унаследовали прославленную красоту матери — доны Аны Вие-гас
*, дочери испанки * изумительной красоты.
Силва Кастро стал одним из феодальных сеньоров сертана, с фазендой в районе
бассейна Сан-Франсиско, близ Каетитэ, и с фазендой недалеко от моря, в Курралиньо *.
Здесь подолгу жила его семья, и сюда на праздники приезжали из столицы юноши-
студенты ухаживать за молодыми наследницами фазендейро.
8
Так начался роман между Клелией Бразилией и Антонио Жозе Алвесом, студентом-
медиком, который влюбился в девушку, еще когда та училась в Баие, в колледже доны
Перпетуа. Антонио работал тогда для практики в аптеке Жеронимо Жозе Бара-ты.
Ухаживанье продолжалось и во время каникул. Студент закончил университет,
попутешествовал и вернулся, чтобы жениться. Вскоре у Клелии Бразилии и Антонио
Жозе Алвеса родился первенец — Жозе Антонио. Супружеская чета переехала в столи-
цу провинции.
Тем временем майор Силва Кастро отправил своих остальных дочерей отдохнуть до
конца года на фазендах сертана Каетитэ *. Некоторое время они прожили там. Но
наступила засуха, и девушки решили вернуться домой раньше срока. Они направились
на фазенду Кабесейрас, которая не была затронута бедствием и где по уговору их ждал
отец. Поездка оказалась трудной: на дорогах нещадно палили солнце, деревья высохли.
Скот падал, люди спасались бегством. Девушек сопровождал брат майора — Луис
Антонио Кастро, хорошо знавший этот район. В пути они часто останавливались на
фазендах друзей, чтобы отдохнуть от утомительного путешествия под палящим
солнцем. Луис Антонио обсуждал с хозяевами ужасы бедствия и подсчитывал убытки,
которые
2*
19
засуха причиняла фазендейро, а девушки между тем развлекались.
Молодые люди из семей фазендейро радовались неожиданному приезду гостей: он