Страница 13 из 57
морские пути. В один прекрасный день уедем и мы и тоже попрощаемся с парочкой,
целующейся на песчаном берегу гавани при желтом свете луны. Мы тоже отправимся в
29
Ресифе, город мостов, былую цитадель голландцев. Красив цвет крыш Ресифе, по-
друга, приветливы и прекрасны мосты над реками. Его храбрые жители с ножом за
поясом расхаживают по улицам, по которым ступали величайшие
30
люди прошлого. Набуко', и Кастро Алвес, и Помпейя, и многие, кто мечтал об этом
городе величайших грез Бразилии.
Этот город видел Нассау 2, его величие, его стремление к прогрессу. Город приютил
евреев, и те расширили в нем торговлю. Он разросся, бурный и непокорный,
героический и в известной мере авантюрный, бунтарский, как никакой другой из
наших городов. Ресифе — легендарный город, в нем напряженная атмосфера будущего.
К нему раньше, чем куда бы то ни было, доходят по морю новые идеи и мечты, которые
вскоре станут реальностью. И он укачивает их на своей огромной каменной груди. Он
дарит им мудрость своих поэтов и ученых, отдает кровь своих героев. Ресифе,
героический Ресифе — город революций!..
Во все времена, подруга, когда угнетенный народ восставал, стремясь разорвать
оковы, народные ораторы, поэты, романисты и социологи выступали с трибуны,
которой служил этот «город над скалами», с трибуны, с которой лучше, чем откуда бы
то ни было, слышится мощный голос народа *! Город этот обладает притягательной
силой для свободной интеллигенции Бразилии, и в него направляются все, будто хотят
на его улицах услышать урок, который другие оставили звучать под этими небесами и в
этом воздухе, полном прекрасных слов и ритмичных стихов.
Ресифе — замечательный город. В его сердце мечты выросли в действительность. В
один прекрасный день, подруга, здесь появится поэт, но не прихлебатель, кормящийся
объедками с барского стола, появится поэт, о котором я тебе рассказываю. И он будет
говорить об этом городе «освободительных революций», о вечно живом Ресифе, а не о
«мертвом, добром Ресифе...». Он будет говорить о городе, где голос народа слышался
особенно громко, где родился
1 Ж о а к и м А у р е л и о Баррето Набуко де А р а у • ж о (1849—1910) —
бразильский поэт, историк и дипломат.
2 Жоан Морис ван Нассау (1604—1675) — голландский генерал и политический
деятель, генерал-губернатор голландских владений в Бразилии.
30
один из самых бесстрашных народных трибунов и куда другие, родившиеся в иных
краях, прибыли закалять сталь своей шпаги, которой станет их слово. Появится поэт, у
которого найдутся для этого города самые нежные слова любви. И легенда о Ресифе
снова возникнет во всей своей величавости.
Однажды Кастро Алвес, которому было тогда пятнадцать лет, сел на судно и
отправился в Ресифе. Он поехал закалять острие своей шпаги, отправился
позаимствовать у этого города его пример героизма. Именно в Ресифе, где трепещет
сердце Бразилии, возвысился его голос, самый мощный из всех голосов поэтов. В один
прекрасный день, подруга, мы тоже сядем с тобою на судно и отправимся в это сенти-
ментальное и героическое путешествие. В каждом камне улицы, в каждом старинном
особняке мы найдем напоминание о каком-либо событии, отзвук слова поэта.
За городскими стенами раскинулись плантации сахарного тростника, целый
зеленый океан. В те времена еще не было заводов, на которых машины производят
сахар. Машинами были негры, и у сахара был привкус крови. Из сахарного тростника
родился бразильский сельский аристократ. Бывало, что хозяину энженьо ', владельцу
негров, изменяли его сыновья, становившиеся друзьями и братьями негров. Бывало,
забитые негры поднимались против хозяев и показывали свою силу. В 1823 году во
главе негров и мулатов стал муЛат Педрозо *. Это восстание уже носило до известной
30
степени идейный характер; еще нерешительное и слабое, оно все же было реаль-
ностью. Вслед за ним поднял восстание Эмилиано Мандакуру во главе своего
батальона мулатов. Священники и поэты стали народными героями провинции
Пернамбуко, где управляли хозяева энженьо, у которых трудились рабы. В сахаре,
варившемся в котлах, смешивались смех хозяев и слезы невольников. Смешивались
веселая действительность ари
1 Энженьо — сахарный завод с плантацией сахарного тростника.
31
стократов и страшная мечта негров о мщении. Мечта, которая нашла свое
подтверждение в голосе поэтов и трибунов.
Интеллигенция скоро начала ощущать трагедию негров. Многие литераторы Ресифе
поставили свое перо на службу народу. Обстановка политической и социальной борьбы
и революционные настроения, которыми славился Ресифе, не допустили того, чтобы
литература там стала «искусством для искусства». Ресифе, где то и дело возникали
революционные движения, дал понять литераторам, что назначение искусства — быть
полезным человечеству *. Этим, в частности, отличался факультет права в Ресифе от
многих других высших учебных заведений Бразилии *. Идея республики,
замечательное движение за освобождение негров от рабства должны были найти в
Ресифе самую подходящую колыбель. Сан-Пауло еще пребывал под волшебным
воздействием стихов Байрона и был озабочен лишь отысканием новых форм для
старых студенческих сборищ, на Сан-Пауло еще лежала печать грусти под влиянием
гениальных стихов Алвареса де Азеведо1 и Фагундеса Варелы, а в Ресифе уже
чувствовался дух свободы, навеянный творчеством Кастро Алвеса и Набуко... Ресифе с
его мозгом — факультетом права — сделал шаг вперед по сравнению с другими
городами Бразилии. Студенчество отказалось здесь от бесполезного отчаяния и
презрения к жизни, которое культивировали романтически настроенные байронисты.
Ресифе был целиком под влиянием идей французской революции. Рассказы о жизни,
которая родилась среди пролитой крови, находили в нем гораздо больший отклик, чем
искушающие речи разочарованных поэтов. Гюго был
1 М а н у э л Антонио Алварес де Азеведо (1831 — 1852) — бразильский поэт. Ему
принадлежат: сборник «Различные стихотворения», поэмы «Лира двадцати лет»,
«Поэма монаха», «Ночь в таверне». Он был избран членом Бразильской академии
словесности. По выражению критика Роналдо де Карвальо, «Алварес де Азеведо внес в
бразильскую литературу ироническую горечь Байрона, меланхолию Мюссе,
беспокойный дух Шелли и Спенсера и пессимизм воображения Леопарди».
31
поэтом Ресифе, с трибуны этого города, казалось, говорили ораторы великой
революции.
В этот город, подруга, и приехал подросток Кастро Алвес, с сердцем, полным
волнений, которые он познал в Баие. Три города из всех, в которых он бывал, стали
вехами в его жизни, как стали вехами и три женщины среди многих, которых он любил.
Эти три города: Баия, которая дала ему познание свободы и любви, Ресифе, который
сделал его народным трибуном, отточил его гений, дал ему темы первых крупных,
вдохновенных произведений, Сан-Пауло, куда он принесет слова о республике и
освобождении от рабства и где ему предстоит написать некоторые из своих
освободительных поэм.
В Баие, у своего дяди, он научился ценить народ. Он был подготовлен к жизни в
Ресифе, к обстановке на факультете, к боевым схваткам, а также и к любви. Ресифе
предстояло дать ему возлюбленную, ту, что наполнила радостью и горем его столь
короткую и столь большую жизнь.
31
Из этого города голос Кастро Алвеса поднимет знамя освобождения от рабства и
провозгласит республику. В Ресифе гениального баиянца посетят его самые пылкие
мечты, самые смелые предвидения. Здесь он встанет во главе движения масс и