Страница 89 из 228
собой и удивлялись, как Сталин может восхищаться таким фильмом. По существу же, здесь
он находил некоторое оправдание тому, что он делал сам в 1937—1938 гг. — так я, конечно,
думаю. И это у меня вызывало еще большее возмущение.
На самом деле речь идет о снятом в США и вышедшем на экраны 22 ноября 1945 года
фильме режиссера Роулэнда В. Ли «Капитан Кидд» с Чарльзом Лафтоном, Рэндольфом Скоттом
и Барбарой Бриттон в главных ролях.
В послевоенные годы Сталин, активно знакомившийся с зарубежной кинопродукцией,
часто ставил ее в пример советским режиссерам и сценаристам. Например, в выступлении на
оргбюро ЦК ВКП(б) по вопросу о кинофильме «Большая жизнь» 9 августа 1946 года он
говорил:
Мы смотрели этот фильм, смотрели и его первую серию. Первая серия лучше, хотя
тоже вызвала критику. Я сейчас по ассоциации сличаю этот фильм с фильмом «Иван
Грозный» Эйзенштейна (вторая серия) и с фильмом Пудовкина «Адмирал Нахимов».
Получается общее впечатление, что постановщики и режиссеры очень мало работают над
предметами, которые хотят демонстрировать, очень легко относятся к своим обязанностям.
Я бы сказал, что иногда эта легкость доходит до преступности. Люди предмет не изучают,
дело не представляют, а пишут сценарий. Это недобросовестное отношение.
Возьмите хороших постановщиков, режиссеров, того же американца Чарли Чаплина.
Два-три года человек молчит, усиленно работает, добросовестно изучает технику, детали
дела, потому что без деталей никакое дело не может быть изучено, и хорошего фильма без
деталей сделать нельзя. Детали надо изучать. И вот хорошие постановщики, режиссеры годы
работают над фильмом, два-три-четыре года, потому что очень щепетильно и
добросовестно относятся к своему делу. У нас есть, например, поэты, которые в месяц могут
две поэмы написать, а вот возьмите Гете, он 30 лет работал над «Фаустом», до того честно
и добросовестно относился к своему делу. Легкое отношение к делу со стороны авторов
некоторых произведений является основным пороком, который приводит режиссеров и
постановщиков к выпуску таких фильмов.
Взять хотя бы фильм «Адмирал Нахимов». Пудовкин — способный постановщик и
режиссер, дело знает, но на этот раз не удосужился как следует изучить дело. Он решил так:
я — Пудовкин, меня знают, напишу, и публика «глотнет», всякий фильм будут смотреть.
Изголодались люди, любопытства, любознательности много, и, конечно, будут смотреть. А
между тем теперь у людей вкусы стали квалифицированнее, и они не всякий товар «глотнут».
Люди начинают отличать плохое от хорошего и предъявляют новые требования. И если это
дело пойдет дальше, а мы, большевики, будем стараться развивать вкусы у зрителей, я боюсь,
что они кое-кого из сценаристов, постановщиков и режиссеров выведут в тираж.
Возможно, сокращение выпуска фильмов в СССР в послевоенные годы (в начале
пятидесятых их выпускались единицы) было связано с разочарованием Сталина в
отечественном кинематографе.
В последние годы жизни, когда обсуждать с коллегами было в общем-то уже нечего,
Сталин иногда смотрел фильмы в своем главном кинотеатре один. И с тех пор этот зал из места
принятия судьбоносных для кинематографа нашей страны решений стал самым обычным
домашним кинотеатром, только расположенным в Кремле. Кстати, как я уже упоминал,
небольшие кинозалы были на всех сталинских дачах. Когда летом 2010 года я побывал на
Дальней даче генералиссимуса в Семеновском, там я видел такой зал. В нем, правда,
Сборник: «Сталин. Большая книга о нем»
162
сохранилась только кинобудка с прорезями для кинопроекторов; экран и ряды кресел давно
убрали, а в середину зала поставили бильярдный стол.
Светлана Аллилуева вспоминала, как в 1947 году отец пригласил ее отдохнуть вместе с
ним в Сочи. Из ее слов видно, что эпоха активного вмешательства товарища Сталина в работу
кинематографистов начала проходить:
Он не знал порою сам, чего ему хотелось… Вечером крутили кино — старые, довоенные
фильмы, «Волгу-Волгу», которую он очень любил, фильмы Чаплина.
После смерти Сталина руководители СССР не сразу отказались от «особых просмотров»
в кремлевском кинотеатре. Алексей Сальников, работавший с генеральными секретарями ЦК
больше трех десятилетий, вспоминает:
В Кремле был переход, в котором сделали кинозал. Огромные мягкие глубокие кресла,
завалишься — не встанешь. Показывали там и новые фильмы. Но без системы. Кто-то из
Министерства культуры или с «Мосфильма» хочет перед Политбюро похвастаться — и
начинается «подготовка». Звонили Суслову обычно, и он предлагал: «Давайте соберемся,
посмотрим». Фрукты, водичку ставили на столики, собирались человек по 10 и смотрели…
Любимых фильмов ни у кого из Президиума ЦК не было. Пожилые и в принципе простые
мужики. Смотрели так же, как и в кинотеатрах. Сначала прокручивали им киножурналы.
«Новости дня» например. Один, два десятиминутных ролика. А потом какой-нибудь фильм.
Продолжалось это не так уж и долго, и «кремлевский кинотеатр» в позднехрущевские годы
использовался мало.
В конце пятидесятых годов, когда члены Политбюро в основном переселились на
Ленинские горы в построенный там комплекс правительственных особняков, просмотры стали
устраивать на находившемся через дорогу «Мосфильме», затем уже у себя на территории.
А сталинский «домашний кинотеатр» все это время простаивал. Техника, которая была
установлена в нем, постепенно устаревала. Но его никто не смел трогать, ни Хрущев, ни
Брежнев. Просмотры новых фильмов проходили на «Мосфильме» или на государственных
дачах… Лишь после появления в Кремле Михаила Горбачева в конце 1985 — начале 1986 года
вместо кинотеатра был воссоздан находившийся в этом месте в царские времена зимний сад.
Другое время, другие люди, другие фильмы. И кинотеатры — тоже другие…
Сегодня технические возможности кинематографа серьезно расширились, но на
государственных дачах и в резиденциях руководителей России всегда есть место, где можно
посмотреть кино. Вспомним хотя бы просмотр президентом Владимиром Путиным фильма
«Девятая рота», который состоялся 7 ноября 2005 года в его резиденции Новоогарево. Туда
были приглашены не только министр обороны и директор «Мосфильма», но и съемочная
группа, ветераны Афганистана и журналисты.
Глава 14. Друг физкультурников
В общепринятом смысле Сталин спортом не занимался. Прогулки по даче или на курорте
вряд ли можно считать спортом. Вождь любил морские и речные прогулки, но не купался,
изредка ходил на охоту либо просто палил по воронам.
Вячеслав Молотов, который много бывал у Сталина и работал вместе с ним почти
тридцать лет, отмечал:
Сталин спортом не занимался. В море не купался. Стрелять любил, да. Немножко
прогулка, но тоже маловато, по-моему, маловато…
Практиковался «вождь народов» только в городках и бильярде, которые к по-настоящему
спортивным занятиям сегодня можно отнести с натяжкой. Об этом вспоминала и его дочь
Светлана Аллилуева:
Бильярд, кегельбан, городки — все, что требовало меткого глаза, — были видами спорта,
доступными отцу. Он никогда не плавал — просто не умел, не любил сидеть на солнце и
признавал только прогулки по лесу, в тени.
В саду Ближней дачи Сталина в Волынском была оборудована городошная площадка. В