Страница 61 из 228
лучших исполнителей того времени. Но наиболее интересно для читателей то, что он слушал в
домашней обстановке, один или вместе с соратниками. И то, что исполнял сам…
Большую часть жизни, почти 20 лет, с 1934-го по 1953 год Сталин прожил на своей
Ближней даче в Волынском. Само существование этого объекта при жизни вождя считалось
государственной тайной, хотя многие коренные москвичи могли предполагать, что в молодом
лесном массиве по левой стороне (если ехать от центра) нынешнего Кутузовского проспекта
скрывается резиденция генсека. Сталинский кортеж регулярно курсировал по маршруту
«Волынское — Кремль» и обратно. В свою кремлевскую резиденцию Сталин приезжал не рано,
обычно в 14—16 часов, а возвращался к себе на Ближнюю поздно ночью. Авиаконструктор
Александр Яковлев вспоминал, что как бы поздно ни заканчивался у вождя рабочий день,
иногда в 5—6 часов утра, он все равно не оставался спать в своей кремлевской квартире и ехал
на дачу.
В 2011 году мне удалось побывать на Ближней даче, которая до сих пор является
закрытым и строго охраняемым объектом. Сегодня он имеет скорее историческую и музейную
ценность, и значительная часть обстановки сохранилась в неизменном виде со сталинских
времен. Здесь Сталин не только работал, но и отдыхал, общался с соратниками, устраивал
праздники в связи с какими-то событиями в своей и государственной жизни. Ну и, конечно же,
слушал музыку.
Практически все сталинские дачи, как подмосковные, так и южные, чем-то похожи друг
на друга. Их архитектура и отделка весьма схожи. На каждой из них в обязательном порядке
были диваны, ковры, серванты, оттоманки, бильярд, баня и патефон или радиола. Пластинок
было довольно много. Борис Илизаров приводит некоторые данные о них:
Патефонные пластинки с итальянскими певцами, русскими оперными ариями,
грузинскими, украинскими и русскими народными песнями, с записями любимого им хора имени
Пятницкого он заказывал не только в СССР, но и за границей. Согласно описи имущества
Ближней дачи, сделанной после смерти Сталина, в его коллекции было 93 грампластинки
оперной музыки, 8 — балетной музыки, 507 — русских и украинских песен.
Пишет он, основываясь на воспоминаниях Молотова и других соратников Сталина, о том,
какие песни и как пел «вождь народов»:
У Сталина был небольшой, но приятный, возможно, еще в семинарии поставленный
голос. Во время застолий он вместе с партийными товарищами особенно душевно исполнял
русские народные и белогвардейские песни. Если бы Троцкий об этом узнал в то время, когда
начал писать биографию Сталина в конце 30-х годов, то он, без сомнения, обыграл бы это как
прямое доказательство контрреволюционного перерождения сталинизма. Впрочем, Молотов
поведал о песенных пристрастиях вождя спустя почти три десятилетия после его смерти.
Нечего и напоминать, что за исполнение белогвардейского песенного фольклора даже в очень
узком кругу обычным смертным было бы обеспечено осуждение по статье
«контрреволюционная агитация и пропаганда».
В недавно вышедшем в свет историческом путеводителе «Ближняя дача Сталина»
приводятся более точные цифры и отмечается обилие и разнообразие находившегося там
музыкального материала:
К 1953 году на «Ближней» накопилось около трех тысяч пластинок Их присылали в
подарок «лучшему другу» советских композиторов и музыкантов творческие организации,
Комитет по делам искусств СССР, студии грамзаписи, руководители союзных республик и
Сборник: «Сталин. Большая книга о нем»
113
иностранные лидеры.
Коллекция весьма разнообразна по составу: это записи и выступления Ленина и самого
Сталина, гимны государств, симфоническая, балетная, танцевальная и камерная музыка.
Здесь же русские народные песни, романсы, песни русских и советских композиторов.
Неудивительно, что на многих пластинках — танцевальные мелодии и песни народов Кавказа.
Из Большого театра поступали записи оперных арий в исполнении известных певцов — И. С.
Козловского, Е. Д. Кругликовой, С. Я. Лемешева и других. Зарубежная музыка была
представлена пластинками из США, Англии, Германии, Чехословакии, Франции, Италии,
Испании, Китая.
Выражаясь современным языком, главным ди-джеем на «ближнедачной дискотеке» был,
конечно, Хозяин. Жена брата первой жены Сталина Мария Сванидзе в своем дневнике
рассказывала об одном из таких мероприятий, на котором присутствовали и соратники, и
родственники Сталина.
21 декабря 1934 года на день рождения Сталина были приглашены семейства Молотовых,
Чубарей, Андреевых, Аллилуевых, Сванидзе, Реденсов, а также Калинин, Ворошилов, Микоян,
Мануильский, Енукидзе, Берия, Лакоба, Поскребышев, всего около 25 человек. Ужин
продолжался до часа ночи.
Потом шумели, хозяин вытащил граммофон, пластинки, стал его сам заводить и ставил
пластинки по своему вкусу (как всегда). Мы танцевали, причем он заставлял мужчин брать
дам и кружиться. Потом кавказцы пели песни унылые, многоголосые — хозяин запевал высоким
тенорком.
На Ближней даче в 30-е годы было несколько граммофонов, а потом патефонов. Дети
Сталина Светлана и Василий, бывавшие у отца в довоенные времена довольно часто, слушали
пластинки и самостоятельно. По воспоминаниям Светланы Аллилуевой, уже до войны
пластинок было много. Молодежь, интересовавшаяся танцевальной музыкой, крутила на
простом красном патефоне только джазовые записи, благо и их было в избытке — лучших
оркестров и солистов, как советских, так и зарубежных. Сталин к джазу, кстати, поначалу
относился вполне терпимо, даже, судя по опубликованным записям главного «кремлевского
киномеханика» тех времен Бориса Шумяцкого, хвалил фильм «Веселые ребята» и одобрительно
отзывался о песнях в исполнении Леонида Утесова. Изменилось отношение вождя к этому
жанру в послевоенные времена, когда все американское, в том числе и джаз, стало в один миг
«пропагандой со стороны вероятного противника». Сын Н.С. Хрущева Сергей вспоминал:
К концу жизни Сталина джазовую музыку стали отождествлять с
контрреволюционной деятельностью. За нее, возможно, еще не сажали, но все к этому
готовились. Как-то в воскресный летний день на даче я поставил пластинку с «Пароходом»
Леонида Утесова. Тогда это было «крайне левое» произведение. Отец, сидя за столом,
просматривал газеты. Сначала он никак не реагировал, потом поднял глаза и кратко то ли
попросил, то ли приказал:
— Сними.
Я остановил проигрыватель. Отец немного помолчал, а потом добавил:
— Лучше ее разбить.
Я не ответил, пластинку было очень жалко, он не настаивал, а только попросил:
— Больше ее не заводи.
Что он знал и о чем догадывался? Чего он боялся? Может, это один из отпечатков
следа, тянувшегося в шумной кампании по борьбе с проникновением буржуазной идеологии в
наше общество в начале пятидесятых.
Так что по-настоящему товарищ Сталин любил совсем другие песни…
На Ближней даче звучали не только грампластинки. Во время различных торжественных
мероприятий Сталин с удовольствием слушал живую музыку. Но в отличие от других наших
руководителей он практически не приглашал к себе артистов — их роли исполняли друзья и
соратники. Главным исполнителем, конечно, был Андрей Жданов, член Политбюро и
председатель Верховного Совета РСФСР. Он очень неплохо играл на рояле (на сталинской даче