Страница 37 из 63
Согласно данным общественной информационно-пропагандистской организации Demos средняя американская семья в наши дни владеет шестью кредитными картами с общим лимитом около $21 ООО. По данным Carddebt.com, среднее американское домохозяйство имеет примерно $9000 в виде неоплаченных долгов по кредитным картам.
Стив, консультант по маркетингу, имеет постоянный баланс задолженности по кредитной карте, который в течение последних двух лет остается неизменным. Он регулярно пытается разработать схему погашения, больше не пользоваться картами или даже взять часть денег из своих накоплений и расплатиться с долгами одним махом. Но дело всегда заканчивается привычным перечислением средств с одной кредитной карты на погашение остатка по другой. Стив, как и 50 миллионов других американцев, является так называемым revolver40. Маркетинговые исследования определяют людей, подобных Стиву, как сравнительно молодых, недавно сменивших место жительства, получающих среднюю (или чуть меньшую) зарплату по сравнению со своими сверстниками и рассматривающих кредитные карты как некий вспомогательный краткосрочный резерв.
Более богатые люди обычно имеют меньшее, чем представители вышеописанного типа, количество кредитных карт и не практикуют подобное поведение. Двое из трех владельцев кредитных карт используют «револьверный» подход; их совокупные выплаты лишь за пользование кредитом составляют свыше $60 миллиардов. Эти $60 миллиардов платятся только за то, что долг переносится с одного счета на другой. Люди, подобные Стиву, управляются с бумагами, касающимися перевода долга, так, как это не снилось никакому бюрократу.
А теперь в дело вовлекаются и дети. В 2004 году компания под названием Legend Credit Inc. выпустила на рынок кредитную карту с брендингом Hello Kitty41, предназначенную специально для детей. Заявленная цель выпуска звучала как «помощь детям в обучении управлению своими финансами». На этой карте уже имеется определенный предоплаченный баланс: родители открывают счет и кладут на него деньги до того, как дети начинают их расходовать. Эта система позволяет родителям обходить ограничение, согласно которому кредитные карты можно открывать только людям, достигшим 18-летнего возраста. Поддержание Kitty Card в активном состоянии стоит $15 в год, еще $3 взимаются за проведение текущих операций, $1,5 доллара — за каждое пользование банкоматом, а телефонный разговор с представителем клиентской службы обходится в $1 за минуту.
Компании, выпускающие кредитные карты, зарабатывают основную часть денег на том, что их клиенты опаздывают с платежами. За пятилетний период, с 1996 по 2001 год, сумма штрафов за несвоевременную оплату задолженности увеличилась в четыре раза — с $1,7 миллиарда до $7,3 миллиарда. По данным Cardweb.com, американцы ежемесячно оплачивают лишь 14-16% задолженности по своим кредитным картам. Многие из них, недолго думая, возмещают лишь минимальную сумму. Для долга по кредитной карте в $2500 минимальная ежемесячная плата при ставке в 17% потребует выплаты в течение тридцати лет; общая сумма выплаты составит $7733. Долг в $5000 на тех же условиях будет погашаться в течение сорока лет, а выплаченная сумма составит $16 305.
Но об этом мы, по примеру прославленной героини знаменитого романа, подумаем завтра42.
Анатомия пристрастия
Возможно, основным негативным качеством абстрактного характера денег является то, что, чем менее материальными они становятся, тем больше нематериальных ценностей мы пытаемся получить с их помощью. Мы покупаем новый дом или автомобиль, на самом деле стремясь обрести уверенность в себе, покой в своих мыслях и счастье. В наших бумажниках лежат карты, символизирующие для нас все что угодно. Пытаясь удовлетворить свою потребность с помощью того, что в принципе не способно ее удовлетворить, мы рискуем обрести навязчивую склонность к мотовству, как это произошло с Дениз, собирательницей фарфоровых кукол из главы 3.
Цикл задолженности
Долговые горы не образуются вдруг. Они вырастают постепенно, начинаясь с первой кредитной карты, которую мы открываем в студенческом возрасте. Потом мы берем небольшую ипотеку на первый дом. Постепенно снежный ком долгов накатывается и достигает таких размеров, что мы оказываемся не в силах с ними рассчитаться. Подобный постепенный рост не случаен. Это не простое стечение обстоятельств. Это прямой результат наших последовательных шагов, определяемых нашей денежной историей.
Как и безудержная трата денег, процесс накопления долгов представляет собой постоянный, повторяющийся и саморазвивающийся цикл.
Навязчивая тяга -►Стыд -►Отрицание -►Навязчивая тяга
Долговой цикл возникает в тот момент, когда у нас появляется непреодолимое желание купить что-то, что мы не можем себе позволить. Зная, что эта покупка нам не по карману, мы вынужденно совершаем ее, так как убеждены, что это позволит нам чувствовать себя определенным образом.
Еще раз замечу, что весь механизм возникновения долга основывается на простой истине, состоящей всего из трех слов: покупки совершаются эмоционально. Наше непреодолимое желание тратить, побуждаемое такими мощными силами, как навязчивое стремление к потреблению, желание возмездия, ощущение пустоты или необходимость общения (и тысячами других эмоциональных импульсов), создает у нас потребность, которая не терпит здравых рассуждений, предлагаемых в этот момент голосом разума.
Каким образом мы удовлетворяем такую потребность, если у нас нет денег? Мы используем кредит, то есть некую иллюзию денег. Кредит позволяет нам почувствовать силу покупателя, а нам свойственно отождествлять способность покупать с финансовой властью. Мы хватаем в руки кредитную карту и бежим в супермаркет или кидаемся к компьютеру.
Если бы мы просто потратили большую, чем положено, сумму, то никакого цикла не возникло бы. Вернувшись из магазина, мы ужаснулись бы содеянному, а затем придерживались бы жесткого бюджета до конца недели, месяца или года, чтобы выйти из финансового пике.
На деле же все не так. Вернувшись из магазина, мы ужасаемся содеянному. Затем оглядываемся по сторонам, чтобы убедиться в том, что нас никто не видит, и начинаем уничтожать все улики, заметая следы своей вины.
Именно эти две реакции формируют две последующие стадии цикла.
Итак, сначала — раскаяние: «О боже! Что я наделал?!» Для людей, находящихся внутри долгового цикла, эта фраза значит больше, чем простое понимание ситуации и связанной с ней безрадостной перспективы. Осознание реального положения дел для них ассоциируется с наказанием. «Как же я мог сделать такую глупость? Я знал, что не могу себе этого позволить! Что со мной произошло?» Мы смотрим по сторонам (пусть лишь мысленно), желая убедиться в том, что никто не видит нас с покупками в руках, словно с еще дымящимся пистолетом. Это весьма показательно: мы не хотим, чтобы кто-либо узнал о том, что мы натворили.
Мы можем скрыть свои действия от всего мира, но не от самих себя. Пребывая в неведении о том, каким именно образом наша лимбическая система отстраняет неокортекс от принятия решений, мы никак не можем понять, почему ведем себя столь безрассудным образом, и наше раскаяние окатывает нас волной стыда.
Исследования показали, что люди, пользующиеся кредитными картами, склонны недооценивать размер своего долга. Лоренс Осубел, экономист из Университета Мэриленда, обнаружил, что владельцы карт помнят лишь о четырех из каждых десяти долларов своего долга.
Почему же люди, находясь в здравом уме и трезвой памяти, отрицают 60% своего долга? А почему любители выпить так скромны в оценке количества принятого спиртного? Причина проста — стыд, который заставляет людей скрывать свои неподобающие действия, словно военную тайну.
40
Понятие «револьверного кредита» означает кредит, возобновляемый после каждого соответствующего погашения. Прим. перев.
41
Популярный во всем мире бренд детских игрушек и сувениров, принадлежащий японской компании Sanrio. Мировой объем продаж товаров с брендингом исчисляется с огнями миллионов долларов. Прим. перев.
42
Речь идет о финальной фразе Скарлетт О’Хара, героини романа «Унесенные Петром». Прим. персе.