Страница 2 из 63
Отец Роберта, всю жизнь сохранявший с сыном дистанцию, пытался компенсировать отсутствие эмоциональной привязанности деньгами и дорогими подарками. Роберт считал такое финансовое великодушие со стороны отца жалкой маскировкой его чувства вины и неучастия в жизни сына. Обида Роберта на отца находила свое выражение, по его собственным словам, в том, что он «просаживал отцовские деньги на азартные игры и рискованные инвестиции». Неудачные вложения следовали одно за другим. Роберт стал все чаще проигрывать в покер. Как-то раз за одну игру он потерял несколько тысяч долларов.
Получив полную финансовую независимость, Роберт встал на путь, прямиком ведущий к банкротству.
Куда ни глянь - всюду деньги
Пять послевоенных десятилетий ознаменовались поистине примечательной тенденцией: мы стабильно богатели. Мы стали очень богатыми. В течение второй половины XX века в одних только Соединенных Штатах было создано больше богатства, чем когда-либо существовало на планете. К началу нового тысячелетия даже самые бедные жители Америки достигли уровня жизни, значительно превышающего уровень среднего класса 1950-х. Наши дома стали больше, машины — роскошнее, чем когда-либо, а необходимые для жизни продукты стали недорогими, разнообразными и легкодоступными. Любой показатель оценки уровня жизни на основе среднего индивидуального дохода в те годы мог бы сказать нам именно то, что мы хотели услышать: жизнь хороша и становится еще лучше.
Однако за внешним блеском скрывалась не столь блестящая действительность.
Несмотря на явно растущее изобилие, доля сбережений упала до исторических минимумов, а долги выросли до столь же небывалых высот. К 2001 году задолженность американцев по потребительским кредитам составила свыше $1,7 триллиона (сумма, почти в три раза превышающая денежную массу в обращении в стране), и в какой-то момент количество банкротств взлетело до небес.
В 2008 году прилив изобилия сменился отливом. Корпоративные скандалы, просроченные ссуды, шок на рынке жилищного строительства, а также изменения международной демографической ситуации привели к возникновению первого в истории поистине глобального финансового кризиса. Гонка закончилась — по крайней мере, пока.
Это была очень странная гонка. Выиграв то, что можно было бы назвать «экономическим джекпотом», мы растратили выигрыш так же быстро, как получили. Более того, мы умудрились промотать на этом пути наше счастье: личная жизнь многих стала столь же проблематичной, сколь и финансовое состояние. После достижения пика в 1957 году количество американцев, оценивающих себя как «очень счастливых», стабильно сокращается. Медицинские диагнозы, связанные с депрессией, ставятся в наши дни в десять раз чаще, чем полвека назад. Та же тенденция к понижению прослеживается в сфере физического здоровья людей и их взаимоотношений с близкими — то есть факторов, которые можно считать индикаторами полноценной жизни.
Это озадачивает. Чем больше у нас денег, тем больше финансовых проблем. Наши стандарты жизни повышаются, однако сама жизнь усложняется. При неоспоримой важности денег очевидно, что большее их количество приносит лишь больше проблем. Мы все чаще склонны вести себя совершенно нерациональным образом. Мы тратим больше, чем можем себе позволить. Мы мучаемся, спорим, судимся и разводимся из-за денег. Мы оказываемся легкой добычей мошенников. Мы играем в азартные игры так активно, что это начинает разрушать нас. Ошеломленные доступностью денег, мы все глубже увязаем в болоте нищеты, принося в жертву свое здоровье, семейное благополучие и, в конце концов, саму жизнь.
Почему мы все это делаем? Очевидно, что мы не испытываем недостатка в количестве денег. По сути, все как раз наоборот: чем больше у нас денег, тем хуже обстоят дела. Но если это действительно так, значит, у нас нет выхода? Иначе говоря, наши попытки быть одновременно счастливыми и богатыми обречены на провал?
Но есть хорошие новости. Через минное поле чудес ведет тропинка, шествуя которой, мы можем увеличить свое благосостояние: выстроить финансовое благополучие, отказаться от долгов и облегчить налоговое бремя, не жертвуя при этом самым важным — карьерой, здоровьем и счастьем, семьей и друзьями. Другими словами, не жертвуя ради этого своей жизнью.
Поиск верного пути начинается с простого вопроса: что такое деньги?
Подводная часть айсберга
На первый взгляд деньги представляются чем-то простым, материальным и легко измеримым. Это тщательно изготовленный кусок бумаги, или сверкающая монета, или набор цифр на чеке. По своей сути они являются вещью, и в наши дни, переполненные информацией, мы очень хорошо понимаем вещественный характер денег.
Мы можем их инвестировать и рассчитывать доходность инвестиций либо мы можем их тратить, внимательно следя за остатком. Нас окружают многочисленные инвестиционные компании и банковские учреждения. Финансовые советники, разработчики финансовых программ и прославленные гуру готовы в любой момент прийти нам на помощь. Деятельность целых отраслей посвящена тому, чтобы научить нас пониманию вещественного характера денег.
Однако, несмотря на все имеющиеся знания, мы продолжаем бороться с деньгами как с некой силой. Мы часто не можем ими правильно распорядиться: тратим, когда нужно экономить, или покупаем, когда нужно продавать. Мы жертвуем временем, а иногда здоровьем или семейными отношениями, чтобы получить деньги, которые, как нам кажется, в скором будущем восполнят все наши вынужденные потери.
Неважно, как много мы знаем о деньгах, — мы все равно продолжаем творить странные вещи. Представьте себе:
Вы находитесь на аукционе, в окружении нескольких десятков других участников и зрителей. Ведущий демонстрирует залу банкноту в $100 и степенно поясняет: «Ставки будут расти с шагом в пять долларов. Тот, кто предложит самую высокую ставку, получит банкноту. Предложивший вторую по величине ставку участник выплатит заявленную им сумму, однако ничего не получит взамен. И мы играем на настоящие деньги, господа».
Через несколько секунд после начала торгов предлагаемая цена достигает отметки $300. Здесь два участника вступают в поединок за самую высокую ставку. В итоге победитель получает право заплатить $465 за доставшуюся ему банкноту в $100, а его оппонент платит аукционеру свою последнюю ставку - $460, ничего не получая взамен.
Вы ошарашены происходящим. Как могут разумные, рациональные люди заплатить за какой-то предмет сумму, в четыре раза превышающую его реальную цену?
Вы, вероятно, считаете, что эти люди просто неопытны в обращении с деньгами или далеки от реального мира? Ошибаетесь.
Это не выдуманная история: аукцион на самом деле происходил в стенах Гарвардского института государственного управления имени Джона Кеннеди. В роли аукционера выступал профессор Макс Базерман; участниками были специалисты в области инвестиций и гуру в области экономики. Маститые финансисты занимались тем, что приобретали стодолларовые банкноты, платя за них суммы, в три-четыре раза превышавшие их номинал.
Эксперимент повторялся более шестисот раз. По утверждению самого Базермана, торги ни разу не остановились на отметке ниже $100.
Если деньги такая простая вещь, почему же с ними происходят такие сложные истории?
Все дело в том, что поверхностный взгляд способен уловить только вещественную сторону денег, — но это лишь часть истории. История в целом напоминает айсберг, а известная нам часть (наличные деньги и банковские счета) — лишь его верхушка, заметная над поверхностью воды. Подводная часть, погребенная в пучине явлений и обстоятельств, остается невидимой. Тот факт, что мы не замечаем ее, совершенно не означает, что ее нет или что, однажды столкнувшись с ней, мы не уйдем на дно, подобно «Титанику».
Эта скрытая масштабная сторона денег не имеет ничего общего с их вещественной стороной. Она отражает то, что мы сами говорим себе о деньгах, — а многие из нас рассказывают себе чудовищную ложь.